Comentarios elogiosos previos a la publicacion de

Uno, uno mismo y Ellos

“Como una vista submarina de Mundo Marino, Uno, uno mismo y Ellos ofrece una
fascinante mirada al mundo de la esquizofrenia para los padres que, como yo, desean
comprender. Para los jovenes con esquizofrenia, como nuestro hijo, el libro brinda
orientacion sobre una enfermedad aterradora. Tanto para las familias como para las
personas con enfermedades mentales, este libro aporta una buena dosis de esperanza, algo
que no abunda en la mayoria de los libros”.

—Mindy Greiling, representante del estado de Minnesota y miembro de la Junta Ejecutiva,
National Alliance on Mental Illness

“El relato personal es realista”.
—Jim Greiling, diagnosticado con esquizofrenia a los 21 aiios, actualmente tiene 29 aios

“Esta historia personal maravillosamente contada ofrece una plataforma innovadora de
informacion solida sobre la esquizofrenia y su tratamiento. Es muy informativa para las
personas que se enfrentan a la aparicion de la psicosis y para los familiares, amigos y
trabajadores de salud mental que se esfuerzan por comprender y ayudar”.

—William T. Carpenter Jr., M.D., profesor de Psiquiatria y Farmacologia, Facultad de
Medicina, Universidad de Maryland (University of Maryland)

“Los autores ofrecen un excelente recurso para todas las personas cuyas vidas se ven
afectadas por la esquizofrenia. Con un lenguaje sélido y facil de entender, el libro ofrece
una guia util para las personas que tienen esta enfermedad. Muy recomendable”.

—Ming Tsuang, M.D., Ph.D., Departamento de Psiquiatria, Universidad de California
(University of California), San Diego

“Uno, uno mismo y Ellos: relato personal de la experiencia de un joven con la
esquizofrenia es un relato simple y maravillosamente lucido de la batalla de Kurt Snyder
contra sus demonios. No sdlo nos muestra la experiencia de la psicosis, sino que también
explica, con un lenguaje sencillo, qué significa cada elemento de esa experiencia.
Interesante y sumamente ameno, un libro como este deberia ser de lectura obligatoria para
todos los estudiantes de nivel secundario y universitario, ya que desmitifica una
enfermedad que durante demasiado tiempo ha estado envuelta en un velo de malentendidos,
confusion y miedo”.

—Pamela Spiro Wagner, autora de Divided Minds: Twin Sisters and Their Journey
Through Schizophrenia

“Recomiendo especialmente este libro a los pacientes, familiares, médicos e investigadores
interesados en un relato personal de como la esquizofrenia cambia la forma en que el
mundo se ve, se siente y se comporta. Es muy conmovedor y muy informativo. Desde las
interesantes descripciones de los cambios de estado de animo, la cognicion y la percepcion
hasta las explicaciones sobre como el cerebro se ve afectado y como actian los
medicamentos, esta breve pero detallada narracion personal y revision del estado del campo
es invaluable”.



—Daniel R. Weinberger, M.D., director, Programa de genes, cognicion y psicosis, IRP,
NIMH, NIH
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Prologo

a Iniciativa para la Salud Mental del Adolescente (Adolescent Mental Health Initiative,

AMHI por sus siglas en inglés) fue creada por la Annenberg Foundation Trust at
Sunnylands con el objetivo de brindar informacion a los profesionales de la salud mental, a
los padres y a los jovenes sobre los avances actuales en el tratamiento y la prevencion de
los trastornos mentales en adolescentes. La AMHI se hizo realidad gracias a la generosidad
y vision de los embajadores Walter y Leonore Annenberg. La administracion del proyecto
estuvo a cargo del Annenberg Public Policy Center de la Universidad de Pensilvania en
asociacion con Oxford University Press.

La AMHI comenz6 en 2003, cuando se convocaron en Filadelfia y Nueva York
siete comisiones cientificas constituidas por aproximadamente 150 psiquiatras y psicologos
destacados de todo el pais. Presididas por los doctores Edna B. Foa, Dwight L. Evans, B.
Timothy Walsh, Martin E. P. Seligman, Raquel E. Gur, Charles P. O’Brien y Herbert
Hendin, el objetivo de la creacion de estas comisiones era evaluar el estado de las
investigaciones cientificas sobre los trastornos mentales frecuentes que, en su mayoria, se
originan entre los 10 y los 22 afios. Actualmente, sus hallazgos colectivos estan reflejados
en un libro dirigido a profesionales de la salud mental y a los responsables de formular
politicas titulado Treating and Preventing Adolescent Mental Health Disorders (2005).
Como primer producto de la AMHI, el libro también detalla una agenda de investigacion
que podria mejorar aun mas nuestra capacidad para prevenir y tratar los trastornos
mentales, entre ellos, los trastornos de ansiedad, la depresion, el trastorno bipolar, los
trastornos alimentarios, el abuso de sustancias y la esquizofrenia.

La AMHI consta de tres partes y la segunda consiste en una serie de libros mas
pequefios para lectores en general. Algunos de los libros han sido disefiados principalmente
para padres de adolescentes con un trastorno mental especifico. Otros, éste incluido, estan
dirigidos a los adolescentes que estan luchando contra alguna enfermedad mental. La
informacioén cientifica de estos libros proviene, en parte, de la capacidad profesional de la
AMHI y se presenta de forma accesible para los lectores en general de diferentes edades.
Los “libros para adolescentes” también incluyen la historia de la vida real de una persona
joven que ha luchado contra —y que actualmente controla— una enfermedad mental
determinada. Sirven no solamente como una fuente de investigacion sélida sobre la
enfermedad sino también como una guia para la recuperacion de jovenes afectados. Por
consiguiente, ofrecen una combinacidn Unica de ciencia médica y conocimiento practico
personal que inspira a los adolescentes a que participen activamente en su propia
recuperacion.

La tercera parte de la Iniciativa para la Salud Mental del Adolescente de Sunnylands
consiste en dos sitios web. El primero, www.CopeCareDeal.org, estd dirigido a los
adolescentes. El segundo, www.oup.com/ us/teenmentalhealth, brinda informacion
actualizada a la comunidad médica sobre temas tratados en Treating and Preventing
Adolescent Mental Health Disorders, el libro profesional de la AMHI.

Es nuestro deseo que este tomo —fruto de la AMHI— resulte 1til y enriquecedor.



Patrick Jamieson, Ph.D.

Editor de la serie

Adolescent Risk Communication Institute
Annenberg Public Policy Center
Universidad de Pensilvania

Filadelfia, Pensilvania
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Prefacio

I I ola, mi nombre es Kurt Snyder. Tengo 34 afios y tengo esquizofrenia. Vivo en las
afueras de Annapolis, Maryland, en los Estados Unidos.

Comencé a padecer de esquizofrenia cuando tenia alrededor de 18 afios, y la
enfermedad se desarrollo gradualmente durante un periodo de diez afios. Durante la mayor
parte de ese tiempo, ninguno de mis familiares o amigos se dio cuenta de que yo tenia
problemas mentales. Sin embargo, eventualmente los sintomas se agravaron, y todos
notaron que algo estaba mal. Comencé a pensar que era vigilado las 24 horas del dia por un
grupo oculto de personas. En un momento, llegué a preguntarme si toda mi vida estaba
fabricada por una maquina de realidad virtual operada por extraterrestres.

Cuando estaba enfermo, no podia trabajar eficazmente. Intenté trabajar a tiempo
parcial, pero me despidieron de dos trabajos distintos en un mes. Me deprimi mucho, y
durante un tiempo, no tuve ningun tipo de energia mental. Ni siquiera podia rastrillar las
hojas en mi propio patio. Comencé a darme cuenta de que tenia problemas mentales, de que
mi cerebro estaba dafiado. Pensaba que nunca podria realizar un trabajo productivo
nuevamente. Pensaba que nunca volveria a lograr algo importante y que mis amigos me
abandonarian. Pensaba que era incompetente. Creia que viviria el resto de mis dias rodeado
de pena y sufrimiento.

Pero estaba equivocado.

Eso fue hace seis afios. Ahora, hace cuatro afios que me desempefio eficazmente en
el mismo empleo. Soy administrador de bases de datos (un trabajo relacionado con la
informatica) y trabajo para el estado de Maryland. También soy presidente del
departamento local de bomberos voluntarios, al cual me uni hace seis afios. Todos mis
amigos me acompaiaron siempre. Con la ayuda de los medicamentos, mi enfermedad esta
en remision. Durante los ultimos tres afios, so6lo he tenido sintomas minimos de
esquizofrenia.

Decidi escribir este libro para ayudarte a comprender una cosa: tener esquizofrenia
no es una sentencia de muerte. La vida contintia, a veces mejor de lo que esperas. Es
posible que tengas dificultades para sobrellevar los sintomas y la expresion de esta
enfermedad, ya sea que tu o una persona que conoces tenga esquizofrenia. No obstante,
estas dificultades no son permanentes. Si estas dispuesto a esforzarte para lograr un
resultado exitoso, en muchos casos los sintomas de la esquizofrenia pueden manejarse y
controlarse. La vida de una persona con esquizofrenia puede avanzar y desarrollarse como
la de cualquier persona que no tiene esta enfermedad.

Como nacio este libro

Existen numerosos libros sobre la esquizofrenia, pero pocos estan escritos especialmente
para adolescentes y adultos jovenes. Y aun menos son relatos personales de lo que
realmente se siente al combatir la esquizofrenia y ganar la batalla. Este libro tiene como
objetivo llenar ese vacio.
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La idea para este libro comenzo6 con las siete comisiones cientificas sobre la salud
mental en los adolescentes que fueron convocadas en 2003 por la Annenberg Foundation
Trust at Sunnylands.

A los psiquiatras y psicologos de estas comisiones se les encargd la tarea de evaluar
el estado de la ciencia con respecto a los trastornos mentales que afectan a los adolescentes
y adultos jovenes.

Como resultado, se publicaron varios libros sobre la salud mental en los
adolescentes, incluido el que tienes en las manos.

La presidenta de la comision de esquizofrenia fue Raquel E. Gur, M.D., Ph.D., que
también es asesora médica y coautora de este libro. La Dra. Gur es profesora de Psiquiatria,
Neurologia y Radiologia de la Universidad de Pensilvania. Ademads, se ha desempefiado
como directora de la Secciéon de Neuropsiquiatria y del Centro de Investigacion sobre
Esquizofrenia de dicha institucion. Ha dedicado su carrera al estudio de la funcion cerebral
en la esquizofrenia, por lo que aporta un enorme caudal de experiencia y conocimientos a
estas paginas.

La tercera persona que integra nuestro equipo de trabajo es Linda Wasmer
Andrews, una periodista que se ha especializado en problemas de salud mental durante mas
de dos décadas. Una de las formas en las que contribuy6 al libro fue realizando entrevistas
a otras personas que lucharon contra la esquizofrenia durante la adolescencia y principios
de la adultez. Encontrards estas historias esparcidas por todo el libro, en las notas
enmarcadas tituladas “Otras caras de la esquizofrenia”. Para proteger la privacidad de los
participantes entrevistados, se utilizaron seudonimos. Pero las historias, generalmente
relatadas con sus propias palabras, son verdaderas, sinceras y llenas de consejos utiles y
palabras de esperanza. También usé seudonimos para el resto de las personas que aparecen
en este libro. Todos los eventos que describo son absolutamente verdaderos.

Lo que encontraras en este libro

Mis coautoras y yo hemos trabajado en equipo para crear un libro Unico que considera la
esquizofrenia desde distintos puntos de vista. Es un relato personal de mi batalla para
recuperarme de la esquizofrenia, pero también es la historia de los otros 2.4 millones de
estadounidenses —y de los 24 millones de personas de todo el mundo— que tienen esta
temida, aunque fascinante, enfermedad.

Para ofrecerte una perspectiva mas amplia sobre temas como causas, sintomas,
diagnostico, tratamiento y autocontrol, dividimos cada capitulo en dos partes. En primer
lugar, se incluye mi relato personal sobre la vida con esquizofrenia. Luego, se incluye una
seccion escrita en conjunto titulada “Panorama general”, que considera la ciencia, la
medicina y las tendencias sociales que me afectan no sélo a mi, sino quizas también a ti.

Uno de los aspectos mds interesantes de la esquizofrenia es la diversidad de formas
que puede tomar. Yo tengo esquizofrenia paranoide, que se caracteriza por las percepciones
y los pensamientos distorsionados que a veces se centran en la creencia de que los demas
“te persiguen”. Por ende, esta forma de la enfermedad se describird con mas detalle en este
libro. No obstante, también analizaremos otras formas en menor profundidad. Ademas,
gran parte de la informacidn sobre diagnosticos, tratamientos y estrategias para sobrellevar
la enfermedad se aplican a cualquier persona que tenga esquizofrenia, independientemente
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de la forma en que se manifieste.

Te invito a leer mi historia y a conocer la vida de una persona que padecio
esquizofrenia durante muchos afios, pero que ahora estd recuperada y lleva una vida
normal. Si actualmente experimentas sintomas, espero poder orientarte y ayudarte a que te
encamines hacia un futuro mejor, en el que la enfermedad mental no determine la clase de
vida que llevas.
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Capitulo uno

Una mente fragmentada: descripcion general
de la esquizofrenia

Mi historia

Comencé a experimentar lo que creo eran sintomas claros de esquizofrenia cuando estaba
en la universidad. Algunos de estos sintomas pueden haber sido provocados por el nuevo
entorno, como reaccion a un nuevo estilo de vida. El primer semestre fue bastante normal,
mis notas eran muy buenas y, aparentemente, me iba bien en las clases. Todo se desmorond
durante el segundo semestre, cuando comencé a desorganizarme, perdi la concentracion en
las clases y no pude realizar muchas de las tareas. Terminé el afio con notas muy bajas. El
semestre siguiente no fue mucho mejor. Finalmente, perdi la beca académica que habia
obtenido en la escuela secundaria.

Delirios de grandeza

En algn momento de ese primer afio, comencé a desarrollar un sintoma caracteristico de
las enfermedades mentales, el delirio de grandeza. Creia que descubriria un nuevo y
fabuloso principio matematico que transformaria la manera en que vemos el universo. No
comenté estos pensamientos con nadie. Comencé a buscar pistas de esta teoria matematica
en los libros de matematica que encontraba en la biblioteca. En realidad, aprendi muy poco
sobre matematica, porque no podia concentrarme en el material durante un tiempo
considerable. No podia digerir lo que leia. Sin embargo, seguia creyendo que un dia tendria
una idea genial y seria famoso. Pasaba horas sofiando despierto, intentando encontrar
nuevas y desconocidas relaciones entre los nimeros, los simbolos y los objetos del mundo
real. Me decia a mi mismo que estaba siempre a punto de descubrir la idea correcta, y que
no la habia descubierto simplemente porque no pensaba lo suficiente. Sabia que sélo un
genio podria resolver algunos de los problemas en los que pensaba, pero no me daba cuenta
de que no era un genio. Sobrestimaba mis propias capacidades. Como pensaba demasiado
en los nimeros, me fue muy mal en la universidad en los dos afios siguientes.

Durante mi tercer afio en la universidad, desarrollé otros sintomas relacionados méas
estrechamente con la esquizofrenia paranoide. En una ocasion, vi un carro de policia detras
de mi, y pensé que la policia me estaba siguiendo. Esta inquietud duré alrededor de una

hora 0 mas, incluso después de que el carro de policia
habia desaparecido en el trafico. Mas adelante, ese mismo

Unavtawrde; afio, me fui de vacaciones con mi hermano, su esposa y mi
repentinamente comence  novia a las montafias del oeste de Maryland. Alquilamos
a sentirme nuny una casa en el bosque por una semana. Una tarde,
vulnerable e indefenso- repentinamente comencé a sentirme muy vulnerable e

indefenso. Me imaginaba que alguien podria irrumpir en la
casa mientras dormiamos y matarnos a todos. No sé si les
conté lo que pensaba a mis comparfieros, pero estaba muy preocupado por la solidez de las
puertas de entrada, y ellos notaron que estaba inquieto y que actuaba de manera extrafia.



Finalmente, me calmé y me fui a dormir. Posteriormente, ese mismo afo, los sintomas de
paranoia reaparecieron cuando me corté la pierna y decidi ir a la clinica médica de la
universidad. Mientras estaba alli, comencé a sentirme muy vulnerable. Me preguntaba si los
enfermeros intentarian hacerme dafio de alguna forma y traté de imaginarme cémo podrian
hacerlo. Pensaba que podrian intentar infectarme con el virus del sida con una aguja
contaminada.

Estos sintomas no solo eran irracionales, sino que también indicaban una paranoia
extrema. Afortunadamente, los episodios eran breves y sélo afectaban considerablemente
mis procesos de pensamiento durante unas pocas horas. Pasaron varios afios hasta que volvi
a tener sintomas de paranoia.

Si bien mi paranoia era efimera en ese momento, la desorganizacion seguia siendo
un problema para mi. Me daba cuenta de que mis pensamientos y mis conductas eran
imprevisibles. Por ejemplo, planificaba ir a clases y mientras iba en camino decidia ir a otro
lugar, quizés al gimnasio. Mientras iba al gimnasio, cambiaba de opinién y decidia ir a
comer algo. Pero antes de llegar al comedor, posiblemente decidia pasar por la biblioteca.
Cambiaba de opinion una y otra vez, a menudo varias veces en pocos minutos. Pasaba todo
el dia yendo de un lado a otro, pero no llegaba a ninguna parte y, por cierto, no lograba
nada productivo.

Un aspecto de esta desorganizacion del pensamiento era la mala memoria. Perdia
objetos importantes, como las llaves o la billetera. No podia recordar dénde los habia
puesto. Los dejaba en cualquier lugar al azar, sin pensar en lo que hacia, y luego los
buscaba desesperadamente cuando los necesitaba. Perdia libros, prendas de vestir, plumas
—de todo— incluso mi carro. Solia estacionar mi carro en algan lugar del campus y luego
me olvidaba de donde estaba, a veces ni siquiera recordaba en qué estacionamiento estaba.
Afortunadamente, en ese tiempo mi carro era un viejo Toyota Corolla de color naranja
rojizo brillante. Era facil de ver, asi que generalmente lo encontraba enseguida.

Finalmente, debido a la falta continua de éxito académico en la universidad, me
convenci de que no era un buen estudiante. Decidi estudiar a tiempo parcial, y cambié mi
especialidad de ingenieria a administracion hotelera, que me pareci6 mucho menos dificil.
La nueva especialidad fue mucho mas fécil para mi. Las clases de administracion hotelera
requerian menos concentracion y menos tareas. Mis notas mejoraron considerablemente.
Segui estudiando a tiempo parcial durante dos o tres afios, cursando una o dos materias por
semestre. Sin embargo, finalmente decidi que queria trabajar por mi cuenta de forma
permanente y que no queria el tipo de carrera que una educacion universitaria prometia.
Decidi crear un trabajo para mi. Trabajaria por cuenta propia como empresario. Les contaré
mas sobre eso mas adelante.

La primera etapa

No recuerdo nada de los afios de mi infancia o adolescencia que pudiera haber indicado que
sufriria una enfermedad mental. Durante mi infancia, no tuve experiencias que
normalmente se considerarian traumaticas. Mi infancia, en su mayor parte, fue muy
agradable. Creci en un barrio residencial del sur de la ciudad de Baltimore, en Maryland.
Tenia un hermano que era cuatro afios mayor que yo. Jugabamos juntos a menudo, pero por
supuesto él era siempre mas fuerte, mas rapido y mejor que yo en todas las actividades
fisicas. Con frecuencia anhelaba el dia en que pudiera vencerlo en futbol, basquetbol, lucha,



atletismo, natacion o cualquier otro deporte. También tenia a mi mejor amigo, Chris, que
era mi comparniero fiel. Nos veiamos casi todos los dias. Un verano, nos hicimos “hermanos
de sangre”, nos pinchamos los dedos y nos dimos un apreton de manos con sangre para
sellar el trato.

Durante mi adolescencia, los deportes y la escuela eran los elementos mas
importantes de mi vida. Una temporada intenté jugar al béisbol, pero no tenia facilidad para
el juego y pronto me aburri. El fatbol fue lo mas destacado de mis actividades atléticas.
Jugaba mucho mejor al fatbol que al béisbol o al basquetbol. Un afio, mi padre fue el
entrenador del equipo de futbol, y Chris estuvo en el equipo. Recuerdo que fue muy
divertido.

Mi madre y mi padre siempre me alentaban en todo lo que hacia, incluidos los
estudios, los deportes y otras actividades. Nos brindaban apoyo a mi hermano y a mi en
todas las formas posibles. En general, me sentia amado, seguro y a salvo en mi hogar.
Nuestro clan familiar también nos daba todo su apoyo. Mi abuela materna y su hermana, mi
tia abuela, nos visitaban casi todas las semanas. Nos cuidaban a mi y a mi hermano cuando
estdbamos enfermos, y nos llevaban a pasear los fines de semana y durante el verano. Mis
abuelos paternos vivian en Pensilvania, a dos horas de viaje aproximadamente. También los
veiamos a menudo. Creci con la sensacion de que los valores y las relaciones familiares
eran importantes, y aprendi buenos valores morales que he practicado durante toda mi vida.
Sabia que mis padres y mi familia me amaban.

En la escuela primaria, me fue muy bien desde el punto de vista académico.
Siempre tuve notas altas en los examenes estandarizados. Me portaba bien y mis maestros
me querian. Cuando terminé el sexto grado, obtuve un premio al buen ciudadano, que se
otorgaba a un solo estudiante de una clase de graduados de aproximadamente 75
estudiantes en total. Estaba muy orgulloso de ese premio.

Si bien tenia un mejor amigo, practicaba deportes y me iba bien en la escuela, no
tenia otros amigos de mi edad. En la escuela primaria, no estableci lazos personales con el
resto de los estudiantes de mi clase. Era timido y reservado entre mis comparfieros, y
ademas tenia una autoestima baja. No me sentia valioso. Por cierto, este concepto de mi
mismo no era consecuencia de la crianza de mis padres.

Parte de mi baja autoestima se debid a dos experiencias que tuve en la escuela
primaria, que me avergonzaron enormemente durante varios afos. Estas dos experiencias
ocuparon un lugar destacado en mis pensamientos por mucho tiempo. No sé por qué me
afectaron durante tanto tiempo, pero es evidente que no tenia la madurez emocional
suficiente para superar estas experiencias de forma sana.

La primera ocurrié cuando estaba en segundo grado. Mis padres me habian inscrito
en una prueba de atletismo para nifios. La carrera estaba por
comenzar y yo estaba parado en la pista con varios otros
nifios cuando repentinamente senti la necesidad de ir al - no-establect lagoy
bafio. No pude contenerme y me hice pis mientras esperaba  personales con el resto-de
que comience la carrera, delante de todos. Mi mama me sacd  los estudiontes de mis
inmediatamente de la carrera. “;Por qué no nos dijiste algo?, clase
¢por qué no dijiste que necesitabas ir al bafio?”, preguntd.
Sinceramente, no sé por qué. Pero la verglienza que senti



durd todo el dia, todo el mes, todo el afio y varios afios més. Creo que la reaccion
emocional que tuve ante esta experiencia y el efecto constante que tuvo en mi fue anormal.
La mayoria de los nifios probablemente lo hubieran superado rapidamente.

El otro incidente ocurrié en cuarto o quinto grado. En ese entonces, la madre de
Chris nos buscaba a la salida de la escuela todos los dias. Un dia, en lugar de esperarnos en
el estacionamiento de la escuela, decidio entrar en la escuela para hablar con uno de los
maestros. Dejo la camioneta abierta para que pudiéramos esperarla.

Ese dia, mas temprano, yo habia tenido una pelea con algunos de mis comparieros.
Dos o tres de ellos me siguieron hasta la camioneta, me robaron la mochila y se negaron a
devolverla. Me asuste y decidi meterme en la camioneta, en lugar de enfrentarlos. Esto era
raro en mi, porque normalmente no era un nifio temeroso y, por lo general, no me echaba
para atras en un enfrentamiento con otros nifios. Chris estaba conmigo, pero era pequefio
para su edad y no crei que fuera de mucha ayuda. Supongo que me senti vulnerable porque
eran muchos mas que nosotros. Finalmente, la madre de Chris llego, recuperé mi mochila'y
nos fuimos a casa. Sin embargo, me senti avergonzado de no haber enfrentado a esos nifios.
Esa verglienza fue una carga pesada para mi durante varios afios. Se convirtio en
sentimientos de ineptitud e inferioridad. Me volvi més introvertido y reacio a relacionarme
con mis compaferos, y evitaba el contacto con los otros nifios de mi clase. Estos
sentimientos de ineptitud me influenciaron incluso durante la adultez y afectaron mi
capacidad de hacer amistades con otros adolescentes, especialmente con las mujeres.

Nunca hablé con mis padres, mis amigos ni otras personas sobre mis sentimientos
de inferioridad. No comparti esos pensamientos con nadie. Queria enterrarlos en un pozo y
deshacerme de ellos para siempre. Desde luego, sélo continuaron degenerandose dentro de
mi. Ahora sé que guardarse las cosas es un error. Casi siempre es mejor hablar sobre los
problemas. Si lo hubiera hecho en la escuela primaria, quizas no hubiera vivido tantos afios
con una opinién negativa de mi mismo.

En la escuela secundaria, era tranquilo y retraido. Seguia disfrutando los deportes, el
fatbol, el lacrosse y la lucha. Era bueno para la lucha, y me puse en forma gracias a las
practicas de lucha.

Salia poco. Tenia miedo de hablar con las mujeres, probablemente debido a la
imagen negativa de mi mismo y a la falta de confianza asociada. Era acomplejado. Las
mujeres de mi escuela me consideraban una persona tranquila y, légicamente, la mayoria de
ellas no se me acercaban. No era popular.

En el undécimo grado, adquiri mucha confianza en mi mismo durante un viaje de
intercambio de estudiantes. Un grupo seleccionado de estudiantes de mi escuela fue a Italia
por tres semanas, y cada uno de nosotros vivimos con una familia italiana y fuimos a una
escuela italiana. Pronto, jdescubri que las jovenes italianas estaban interesadas en mi! No
solo una, jsino varias! No me conocian como el joven timido y reservado que era en los
Estados Unidos. Pasé un dia en Venecia con una hermosa joven italiana. La suerte me
sonrid y, cerca de la Plaza San Marco, besé a una joven por primera vez en mi vida. jFue
maravilloso! Cuando regresé a los Estados Unidos, habia cambiado, aunque fuera un poco.

Terminé la escuela secundaria con buenas notas, varios premios académicos, una
beca para la universidad y optimismo para el futuro.



Panorama general

Esquizofrenia. La palabra en si suena dura y atemorizante. Desde luego, todos hemos
escuchado la palabra, y la mayoria de nosotros tenemos una vaga idea de lo que significa.
Pero nunca pensamos gue nos pasara a nosotros, hasta que nos pasa.

La verdad es que la esquizofrenia puede afectar a cualquiera. Es una enfermedad
como cualquier otra, basada en procesos bioldgicos que salen mal. Y, al igual que muchas
otras enfermedades graves y crénicas, tiene consecuencias muy diversas —mentalmente,
emocionalmente, fisicamente y socialmente. No obstante, hay un aspecto de la
esquizofrenia que la distingue. Comparada con las enfermedades cardiacas o la diabetes,
por ejemplo, la esquizofrenia parece crear mas confusion, informacion errénea y temor
exagerado. Por cierto, este libro no pretende restarle importancia a las dificultades de la
enfermedad. Son muy reales y a menudo tremendas, como leerds en estas paginas. Sin
embargo, también leeras como se pueden superar las dificultades con tiempo y esfuerzo,
mas el tratamiento y los servicios de apoyo adecuados.

¢ Qué es la esquizofrenia?

La palabra esquizofrenia literalmente significa “mente fragmentada”. Contrariamente a lo
que puedes haber escuchado, no es lo mismo que “desdoblamiento de la personalidad”.
Cuando tienes esquizofrenia, no tienes varias personalidades que luchan en tu cabeza. En
cambio, tienes una sola personalidad, pero una mente que se ha hecho aficos. Los
pensamientos, los sentimientos y las conductas se separan en trozos desconectados.

El verdadero “desdoblamiento de la personalidad”

El trastorno de identidad disociativo (también denominado
trastorno de personalidad mdltiple) es una forma de enfermedad
mental en la cual las personas tienen dos o mas identidades
diferentes. Estas identidades se turnan para controlar la conducta de
la persona. Cada identidad puede tener su propio nombre, rasgos de
personalidad e imagen de si misma. Es posible que algunas
identidades no recuerden lo que hicieron las otras, lo que puede
generar enormes e inexplicables vacios en la memoria de la
persona. El trastorno de identidad disociativo no es una forma de
esquizofrenia, sino otro trastorno con un conjunto de causas,
sintomas y tratamientos totalmente diferentes.

La esquizofrenia es un trastorno mental grave y cronico. Puede afectar la capacidad
de pensar con claridad, lo que a su vez puede afectar la capacidad de hablar con coherencia
y de tener una conducta que tenga sentido para el resto de las personas. Por ejemplo,
algunas personas que padecen este trastorno creen que los deméas leen sus mentes o
controlan sus pensamientos, y sus palabras y acciones reflejan estas creencias
distorsionadas.



La esquizofrenia puede hacer que sea dificil distinguir lo que es real de lo que no lo
es. Las personas que tienen la enfermedad a veces escuchan voces o ven cosas que no
existen realmente. En algunas personas, la esquizofrenia también reduce la capacidad de
expresar emociones y sentir placer. A otras, les quita toda la energia y la motivacion.

Como es ldgico, estos cambios drasticos en el funcionamiento de la mente pueden
afectar todos los aspectos de la existencia de una persona. Las personas con esquizofrenia
pueden tener dificultades para tomar decisiones, manejar sus emociones y relacionarse con
los demas. Si la enfermedad no se trata, puede resultarles muy dificil estudiar, conservar un
trabajo o vivir independientemente como adultos. No obstante, el panorama no es tan
sombrio como puede parecer. Si bien es posible que los sintomas nunca desaparezcan por
completo, generalmente se pueden manejar si se recibe el tratamiento adecuado y se
aprenden las estrategias necesarias para vivir con la enfermedad. Anteriormente, la
esquizofrenia era un diagnostico terrible con pocas esperanzas de recuperacion. En la
actualidad, muchas personas con esquizofrenia se mejoran y llevan vidas plenas,
productivas y satisfactorias.

¢Enfermedad antigua o flagelo moderno?

La esquizofrenia no es un problema nuevo, pero ain se debate
cuando se registro el primer caso de la enfermedad en la historia
documentada. La enfermedad mental en general ha sido reconocida
desde hace miles de afios. En la Grecia antigua, a veces se la
atribuia a un desequilibrio de los fluidos corporales, y en la Europa
medieval, a menudo se creia que era causada por una posesion
demoniaca.

Sin embargo, los sintomas especificos que caracterizan a la
esquizofrenia no se describieron en profundidad hasta principios
del siglo XIX. Los especialistas tienen distintas explicaciones
acerca de este lapso. Algunos creen que la esquizofrenia existio
siempre, pero que no se la distinguia de otras formas de
enfermedad mental o que era considerada una intervencion divina,
en lugar de una enfermedad. Otros creen que la esquizofrenia
realmente fue poco frecuente hasta principios del siglo XIX,
cuando aparecio repentinamente en su forma moderna.

¢ Quiénes padecen esquizofrenia?

La mayoria de las personas que desarrollan esquizofrenia tienen el primer episodio de la
enfermedad en la adolescencia tardia o a principios de la adultez. La enfermedad es muy
poco comun antes de los 13 afios de edad, y afecta s6lo a aproximadamente 1 de 40,000
niflos. Es mé&s comun pero poco frecuente en adolescentes menores de 18 afios. Sin
embargo, en los adultos de 18 afios y mayores, la esquizofrenia afecta a aproximadamente 1



de 100 personas.

La esquizofrenia tiende a iniciarse antes en los hombres que en las mujeres. Se
presenta principalmente desde la adolescencia tardia hasta los 25 afios en los hombres, y
desde los 25 hasta los 30 afios en las mujeres. Pocas veces comienza después de los 45 afios
de edad. En general, la enfermedad afecta a hombres y mujeres por igual.

La esquizofrenia esta presente en grupos étnicos de todo el mundo. De hecho, la
World Health Organization calcula que la enfermedad afecta a aproximadamente 24
millones de personas en todo el mundo. Si bien se han hecho grandes progresos en el
tratamiento en paises desarrollados como los Estados Unidos, la mayoria de las personas
con esquizofrenia de los paises en vias de desarrollo ain no reciben la atencion medica que
necesitan.

¢De donde viene la esquizofrenia?

Los cientificos aln estudian las causas exactas de la esquizofrenia. Sin embargo, al igual

que muchas otras enfermedades, se cree que es causada por

una combinacion de factores genéticos, ambientales y

biolégicos. Estos tres factores interactian de maneras ... lavfuente principal de
complicadas. Los genes solos probablemente no son  puchos sintomay parece
suficientes para causar la esquizofrenia. No obstante, gncontiouse en lav quimicoy,
pueden hacer que una persona sea mas vulnerable a ciertas lov estructurar y law funcidn

tensiones y presiones del ambiente que pueden poner en cerebral de lov per _
marcha la enfermedad. Cualquiera sea el factor

desencadenante, la fuente principal de muchos sintomas parece encontrarse en la quimica,
la estructura y la funcion cerebral de la persona.

EL PAPEL DE LOS FACTORES GENETICOS

Los cientificos siempre han sabido que la esquizofrenia es hereditaria. Alrededor del 1% de
la poblacién adulta general padece este trastorno. Pero alrededor del 10% de las personas
que tienen padres o hermanos con esquizofrenia también desarrollaran la enfermedad. El
riesgo es mayor para los que tienen un gemelo con esquizofrenia. Estas personas tienen
entre el 40% y el 65% de posibilidades de desarrollar la enfermedad.

Ha habido avances en la identificacion de los genes relacionados con la
esquizofrenia. Sin embargo, cada gen parece tener un efecto menor, y ninguno parece ser
capaz de causar la enfermedad por si solo. Los cientificos todavia no pueden predecir
cudles personas tendran esquizofrenia solamente a partir de su estructura genética.

EL PAPEL DE LOS FACTORES AMBIENTALES

Incluso entre las personas cuyos gemelos tienen esquizofrenia, del 35% al 60% no padecen
la enfermedad. Es evidente que otros factores, ademas de los genéticos, afectan el riesgo de
estas personas. Para determinar cuéles pueden ser esos otros factores, los cientificos han
considerado los factores ambientales. Entre los posibles factores de riesgo que se han
identificado, se incluyen la exposicion a virus o las lesiones durante el embarazo y los
problemas durante el nacimiento, los cuales pueden generar cambios en el cerebro en



desarrollo.

Otro posible factor es la exposicidn a experiencias de vida estresantes. Sin embargo,
los investigadores que estudian este vinculo a menudo tienen dificultades cuando intentan
separar la causa del efecto. Supongamos que una persona con esquizofrenia vive en la
pobreza. ¢Contribuyen las condiciones de vida estresantes a los sintomas de esa persona?
Quizas. Pero los sintomas también pueden hacer que a la persona le resulte dificil conservar
un trabajo, lo cual ciertamente contribuye a su pobreza. En casos como este, generalmente
no existe una respuesta clara a la pregunta de qué aparecio primero, si la enfermedad o el
estrés.

Hace cincuenta afios, muchos profesionales de salud mental creian que los origenes
de la esquizofrenia se podian rastrear hasta una mala crianza. Las madres recibian las
peores criticas. Sin embargo, en las décadas mas recientes, se desacreditaron totalmente las
teorias que culpaban a los padres. Ninguna de ellas resistio al escrutinio de la investigacion
cientifica. Si bien vivir con algunas familias es, sin lugar a dudas, méas estresante que con
otras, no existen pruebas de que una mala crianza en si signifique que se desarrollard
esquizofrenia, como tampoco existen pruebas de que una buena crianza garantice que no se
desarrollaré la enfermedad. En realidad, muchas personas con esquizofrenia provienen de
familias carifiosas y afectuosas. Y aun cuando las relaciones familiares son maés
complicadas, es dificil separar las causas de la enfermedad de los problemas que ocasiona.

DESEQUILIBRIOS DE LA QUIMICA CEREBRAL

El cerebro humano contiene alrededor de cien mil millones de neuronas, células nerviosas
que estan disefiadas especialmente para enviar informacion a otras células nerviosas,
musculares o glandulares. Cada neurona estd separada de sus neuronas vecinas por un
pequefio espacio llamado sinapsis. Este espacio es el lugar donde la informacion se
transmite de una neurona a la siguiente. En promedio, cada neurona realiza conexiones
sinapticas con otras mil neuronas. En total, por ende, se calcula que existen entre cien
billones y un cuatrillon de sinapsis en el cerebro, nimeros tan grandes que son casi
imposibles de considerar.

Para enviar un mensaje a sus vecinas, una neurona depende de los mensajeros
quimicos denominados neurotransmisores para que transporten el mensaje por el espacio
sinaptico. Funciona de la siguiente forma: la neurona emisora libera un neurotransmisor en
la sinapsis. Existen mas de cien clases diferentes de neurotransmisores en el cerebro, y cada
uno de ellos tiene su propia forma distintiva. Una clase particular de neurotransmisor sélo
puede acoplarse con su receptor, una molécula equivalente de la superficie de la neurona
receptora. Una vez que esto sucede, el neurotransmisor puede entregar su mensaje. La
esquizofrenia parece estar relacionada con desequilibrios en diversos neurotransmisores.
Entre aquellos que pueden desempefiar un papel clave en el trastorno se encuentran la
dopamina, la serotonina, el acido gamma aminobutirico (gamma-amino-butyric acid,
GABA por sus siglas en inglés) y el glutamato.

. La dopamina es un neurotransmisor que es esencial para el movimiento y que
también influye en la motivacion y la percepcion de la realidad. Algunos



medicamentos antipsicéticos aparentemente funcionan al bloquear los receptores de
la dopamina. Segun una hipotesis, algunos sintomas como los pensamientos
confusos y las alucinaciones auditivas pueden ser causados por la actividad excesiva
de la dopamina en el cerebro. Otra hipdtesis sugiere que sintomas tales como la falta
de motivacion e interés pueden ser causados por la descomposicién de la dopamina
en otras sustancias quimicas. De cualquier forma, la dopamina no parece ser la
Unica causa de la esquizofrenia, ya que no todas las personas que padecen el
trastorno tienen una mayor cantidad de receptores de dopamina. También es posible
que algunos cambios en los circuitos de la dopamina del cerebro sean un efecto de
la esquizofrenia, y no una causa.

. La serotonina es un neurotransmisor que ayuda a regular el estado de animo, el
suefio, el apetito y el deseo sexual. Algunos investigadores sospechan que la
esquizofrenia puede estar relacionada con un exceso de serotonina en el cerebro.
Esto es lo opuesto de la depresion y la ansiedad, que se han relacionado con niveles
bajos de serotonina.

. El GABA es un neurotransmisor que inhibe la circulacion de sefiales nerviosas en
las neuronas, bloqueando la liberacion de otros neurotransmisores. El glutamato es
otro neurotransmisor que tiene la funcién opuesta; promueve la circulacién de
sefiales nerviosas en las neuronas. Los investigadores actualmente creen que la
esquizofrenia también puede incluir anomalias importantes en estas dos sustancias
quimicas. Una posibilidad es que el glutamato sea demasiado activo en la parte del
cerebro responsable del pensamiento complejo, y que los sintomas como la aparente
falta de motivacion e interés en realidad sean una defensa contra la estimulacion
excesiva.

ANOMALIAS EN LA ESTRUCTURA Y LA FUNCION CEREBRAL

Los cientificos han utilizado sofisticadas técnicas de diagnostico por imagenes para
comparar los cerebros de personas con esquizofrenia con los cerebros de personas sanas. Se
han observado varias diferencias, pero la importancia de estas diferencias no esta
completamente clara. Por ejemplo, algunas personas con esquizofrenia tienen ventriculos
dilatados, es decir, cavidades llenas de liquido dentro del cerebro. Otras tienen un
hipocampo (la parte del cerebro relacionada con las emociones, el aprendizaje y la
memoria) mas pequefio de lo normal.

La corteza prefrontal es la parte del cerebro relacionada con el pensamiento
complejo, la solucion de problemas y el criterio. Estas funciones mentales normalmente se
ven afectadas por la esquizofrenia, por lo que podria esperarse que la corteza prefrontal
también se viera afectada. En efecto, seguin algunos estudios, la esquizofrenia podria estar
relacionada con una actividad inusual, un tamafio reducido o un crecimiento anormal de
esta area. Sin embargo, aunque tales diferencias estan presentes en muchas personas con
esquizofrenia, son sutiles y no estan presentes en todas.

Si bien hay mucho por aprender, una cosa parece . .
: . También es posible que lo-
lara: babl I tigad I .
clara: es poco probable que los investigadores alguna vez q o se J

puedan sefialar una sola causa de esta compleja ’ ’
enfermedad. En cambio, la esquizofrenia parece ser esquigofrenia resullte no- ser
unaw solaw enfermedad sino-

vowias...



consecuencia de la interaccion de varios factores. También es posible que lo que ahora se
denomina esquizofrenia resulte no ser una sola enfermedad sino varias, cada una con su
propia combinacion de causas genéticas, ambientales y biologicas.

¢ Cuales son las primeras sefiales de advertencia?

Los primeros indicios de problemas generalmente son sutiles. El término prodromico se
refiere a los sintomas preliminares de la esquizofrenia que pueden aparecer entre dos y seis
afios antes de que se produzca el primer episodio importante. Estos sintomas pueden incluir
los siguientes:

. reduccion de la capacidad de concentrarse y prestar atencion

. disminucion de la energia y la motivacion

. cambios en el estado de &nimo, como depresion y ansiedad

. irritabilidad

. problemas para dormir

. aislamiento social

. desconfianza

. descuido del aspecto personal

. disminucion del rendimiento escolar

. pérdida de interés en actividades que anteriormente se disfrutaban

El problema con estos sintomas es que son muy imprecisos. Casi todas las personas
tienen problemas leves con algunos de estos sintomas en algin momento. Incluso cuando
los sintomas son mas graves y problematicos, frecuentemente son sefiales de un trastorno
mas comun, como la depresion o el abuso de sustancias. La mayoria de los adolescentes
que tienen estos sintomas nunca desarrollan esquizofrenia. Ademads, para crear mas
confusién, los jovenes que si desarrollan esquizofrenia no necesariamente tienen todos
estos sintomas en los afios anteriores a su primer episodio importante.

Otras caras de la esquizofrenia: “Mark”

Actualmente, Mark es un defensor de salud mental de 29 afios de edad que
vive solo, trabaja a tiempo parcial y tiene novia. Pero llegar a este punto le
costd mucho esfuerzo. Cuando tenia 16 afios, Mark comenzd a sufrir
depresion. “Pensé que se debia a otras cosas que sucedian en mi vida”,
recuerda. “Durante los primeros afios de la escuela secundaria, no fui un buen
estudiante. Tenia fama de ser inteligente, pero no me esforzaba y no me
llevaba bien con mis maestros. Sin embargo, antes de empezar la preparatoria,
hice un pacto conmigo mismo y decidi que me pondria a estudiar en serio”.
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Al principio, todo parecia salir segun el plan. A Mark le iba bien a pesar de
que cursaba materias dificiles, como Latin, y se habia fijado metas elevadas:
ser presidente de la sociedad de honor y ser aceptado en Harvard. “Sin
embargo, cuando cumpli 16 afios, me di cuenta de que no lograria mis metas”,
cuenta. “Me deprimi mucho. En ese entonces, pensé que era solo una
depresion causada por mi fracaso, pero ahora creo que se trataba de algo
bioldgico”.

Mark no fue aceptado en Harvard, pero recibio una beca para otra universidad.
Lamentablemente, las cosas continuaron empeorando en la universidad. Le
resultaba imposible concentrarse en los estudios, por lo que sus notas bajaron
y finalmente le revocaron la beca. Luego, a los 18 afios, Mark tuvo un episodio
importante en el que termino “gritando y chillando desnudo” en la capilla de la
universidad. “Creia que la Agencia Central de Inteligencia (Central
Intelligence Agency, CIA, por sus siglas en inglés) intentaba reclutarme”,
recuerda. “Estaba muy asustado y confundido, por eso fui a la capilla, porque
era un lugar donde habia encontrado mucha fortaleza en otras ocasiones.
Parece una locura, pero tenia miedo de que me dispararan. Recordé haber
leido en alguna parte que si uno estd desnudo, no le disparan. Asi que me
saqué la ropa para que no pensaran que tenia un arma”.

Maés tarde, en el hospital, a Mark le diagnosticaron trastorno esquizoafectivo,
una afeccion que combina las percepciones y los pensamientos distorsionados
de la esquizofrenia con graves alteraciones del estado de animo. En
retrospectiva, es facil encontrar los origenes de este trastorno en la depresion
que Mark habia sufrido anteriormente. Sin embargo, en ese entonces, no era
tan evidente. Los sentimientos de depresion son muy comunes, y en la gran
mayoria de los adolescentes no anuncian la esquizofrenia ni el trastorno
esquizoafectivo. Mark no tenia manera de saber que terminaria formando parte
de la minoria hasta ese dia en la capilla de la universidad.

“Incluso después del primer episodio, me rehusaba a creerlo, la negacion es
muy poderosa”, cuenta Mark. “Tenia que hacerme a la idea de que tenia una
enfermedad mental. No se trataba simplemente de que los demas no me
entendieran o de que tuviera unos dias complicados”. No obstante, finalmente
Mark aceptd su diagndstico. Y desde entonces, sin prisa pero sin pausa, rehizo
su vida.

Por lo general, es mirando hacia atras que la verdadera importancia de estos
primeros sintomas resulta evidente. Con el tiempo, las sefiales de advertencia se convierten
en algo mas angustiante y perturbador. Una persona puede comenzar a escuchar voces que
no son reales, creer que los presentadores de la television le hablan directamente a ella o
pensar que puede dafar a los demés s6lo con mirarlos. Eventualmente, estas clases de
percepciones y pensamientos distorsionados tienen como consecuencia una conducta que
resulta sumamente extrafia para los demés. En este punto, es cada vez més claro que algo
estd gravemente estropeado. Es el comienzo del viaje hacia la auténtica esquizofrenia.
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Capitulo dos

Los primeros encuentros con Ellos: sintomas y
paranoia

Mi historia

Después de fracasar en la universidad durante varios afios y de experimentar solamente un
éxito limitado cuando opté por una especialidad menos dificil, decidi que obtener un titulo
universitario no era mi destino. En ese entonces, tenia un fuerte deseo de trabajar por mi
cuenta, siempre habia sofiado con ser empresario. Pensaba que tenia suficiente impulso,
energia y determinacion para tener éxito como trabajador independiente. Finalmente tomé
la decision de trabajar por cuenta propia y dedicar todo mi tiempo y esfuerzo a crear una
carrera para mi. Deje los estudios y renuncié a mi trabajo.

Al principio, queria ser especialista en disefio grafico. Pensaba que podria crear
folletos, publicidades, videos, animacion y otras formas de arte digital. Quizas podria crear
estaciones interactivas para ofrecer informacion sobre el area local a los turistas.

Compré una computadora de primera calidad y diversos programas de software, con
lo cual acumulé una deuda de varios miles de do6lares con mi tarjeta de crédito que no tenia
forma inmediata de pagar. Pronto me di cuenta de que no tenia una buena estrategia para
atraer clientes y obtener ingresos. Como tenia que pagar mis deudas de alguna forma,
comenceé a hacer trabajos de mantenimiento a tiempo parcial. Para mi sorpresa, después de
casi un mes tenia todo el trabajo de mantenimiento que podia manejar. Parecia que era
bastante facil encontrar clientes para este trabajo. Cambié de opinion: en lugar de disefiador
grafico, me dedicaria a hacer trabajos de mantenimiento.

Cambio de planes

En poco tiempo, estaba sobrecargado de trabajo pero no ganaba mucho dinero. Resulta que
tenia mucho que aprender sobre el oficio. Al no tener experiencia, no calculaba bien cuanto
tiempo llevaria cada trabajo y a menudo subestimaba considerablemente la cantidad de
trabajo necesaria para una tarea determinada. Por ejemplo, podia calcular que un trabajo me
Ilevaria dos horas, cuando en realidad me llevaba cuatro. También calculaba mal el costo de
los materiales. Cuando preveia ganar 20 ddlares por hora, generalmente terminaba ganando
solo cinco.

Otro problema era la falta de herramientas. Para casi
todos los trabajos nuevos, necesitaba una herramienta nueva

. Y ) Me preocupabov
que no tenia. Al principio, compraba herramientas nuevas P )
L . . constantemente lo- que mis
constantemente, y la combinacion de los calculos incorrectos lionts .
con la inversién en herramientas nuevas estaba afectando ey pensauany de mi:

mis finanzas. Algunos dias, ganaba solamente 20 6 30
dolares. Después de pagar la comida, el gas y el seguro, no
me quedaba nada. No podia pagar mis deudas, y los intereses se estaban acumulando.

Era el otofio de 1995 y tenia 24 afos. Me esforzaba por atraer nuevos clientes y
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conservar los que ya tenia. Intentaba desesperadamente proyectar una imagen de
competencia, calidad y valor para mis clientes, pero poco a poco comencé a tener
inquietudes con respecto a mi trabajo. Me obsesionaba lograr que todo estuviera perfecto y
terminar los trabajos en un plazo razonable. Me preocupaba constantemente lo que mis
clientes pensaran de mi. “;Hice ese trabajo lo suficientemente bien? ;Podria hacerlo mejor
la proxima vez? ;Soy productivo?”. Tenia estos pensamientos permanentemente. Mis
preocupaciones solo me distraian de mi trabajo. En muchos casos, el pensamiento obsesivo
probablemente hacia que fuera menos productivo y que cometiera mas errores.

Ser observado

En esa época, la ola de paranoia comenzo a crecer lentamente en mi cerebro. Tenia cierta
ansiedad de ejecucion, pero esta ansiedad estaba combinada con sentimientos paranoides.
Estaba méas acomplejado y me preguntaba por qué las personas me observaban mientras
trabajaba, especialmente mis clientes. Mis pensamientos paranoides generalmente se
relacionaban con mi trabajo: si cometia un error, o si hacia algo que me parecia ineficiente,
pensaba “;Me vio mi cliente cometer ese error? Quizas piense gue no soy un buen
trabajador. ;Me observa ahora?”.

La paranoia comenzd levemente. Aunque a menudo me preguntaba si mis clientes
me observaban, no creia que realmente lo hicieran. En cambio, me preguntaba si podrian
estar observandome, pensamiento que me causaba mucha ansiedad, y esta incertidumbre
era mucho mas perturbadora que la vigilancia real. Aungue parezca extrafio, si un cliente se
paraba detrds de mi y observaba todo lo que hacia, sentia menos ansiedad o no la sentia.
Cuando no estaba seguro de si me observaban o no, experimentaba muchisima ansiedad.

Siempre queria hacer el mejor trabajo de la manera més répida y eficiente posible.
Pero cuando comencé a realizar trabajos de mantenimiento, cometia muchos errores v,
aunque podia corregir la mayoria de ellos, me molestaban enormemente. Con frecuencia,
me sentia inepto e incompetente, y cada error que cometia reforzaba la idea de que no era
bueno en mi trabajo, lo que me hacia temer que mis clientes notaran mis defectos. A
menudo sentia la necesidad de mirar hacia atras para ver si me observaban. A los 25 afios,
estos pensamientos comenzaron a ocurrir muy a menudo, quizas hasta doce veces por dia.

Después de unos meses, mis habilidades laborales mejoraron muchisimo, pero
seguia siendo muy autocritico y no tenia confianza en mi mismo. Los pensamientos
paranoides aumentaron en frecuencia e intensidad, y después de dos afios, me preguntaba
cientos de veces por dia si me estaban observando. Estos pensamientos ya no se
relacionaban s6lo con mis clientes. También me preguntaba si los vecinos u otras personas
me observaban. Cuando iba a un centro comercial o a una tienda grande, me preguntaba si
los guardias de seguridad me observaban. Estaba muy atento a las camaras de seguridad,
especialmente en las grandes tiendas, los bancos y las tiendas de comestibles. A menudo
creia que me observaban exclusivamente a mi. Después de un tiempo, comencé a sentir que
el publico en general me observaba en todos los lugares a los que iba. Me sentia expuesto y
acomplejado en todos los lugares publicos, como si estuviera en exhibicion en un
zoolégico.

Entonces, conoci a Dan y Helen, un matrimonio rico, que pronto se convirtieron en
mis mejores clientes. Tenian una casa grande y varios acres de propiedad, que mantenian en
excelente estado. Siempre tenian trabajo para mi, y después de unos meses, entablamos una
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buena relacion. Les gustaba el trabajo que hacia para ellos y
me tenian aprecio. Les tomé mucho carifio y desarrollé un

profundo respeto por su opinién y criterio. En ocasiones, me SUalgunaw veg visitos wv
invitaban a almorzar o cenar con ellos. psiquiatra, te recomiendo-

Durante el afio siguiente, mis ansiedades y los que le expliques todolo-que

pensamientos obsesivos relacionados con ellas siguieron ~PXeVeas aunque nosepay su
acosandome. En un momento, decidi ir a un psiquiatra. Solo & read o-nos

fui a una consulta. Le expliqué que tenia ansiedad sobre mi

rendimiento laboral. No le dije que me preguntaba si las personas me observaban o no,
porque realmente no creia que lo hicieran, era sélo una fuerte sospecha. Como sabia con
seguridad que tenia mucha ansiedad de ejecucién, eso fue todo lo que le mencioné al
médico. Ahora me doy cuenta de que fue un error. Si le hubiera mencionado mi paranoia en
ese momento, quizas me hubiera ahorrado algunos de los desagradables efectos de la
esquizofrenia que experimentaria en poco tiempo. Si alguna vez visitas un psiquiatra, te
recomiendo que le expliques todo lo que piensas, aungque no sepas si es real o no. El trabajo
de un psiquiatra es evaluar tu estado mental en general, no validar lo que ya sabes que es
real. En mi caso, el psiquiatra simplemente confirm6 que yo tenia un nivel excesivo de
ansiedad y me recomendé que tomara un medicamento ansiolitico. Le dije que consideraria
el medicamento en el futuro, pero finalmente decidi no tomarlo. Pensaba que mi ansiedad
se debia a mi rendimiento deficiente y no entendia como un medicamento mejoraria mi
rendimiento, entonces ¢por qué deberia tomarlo? Ahora comprendo que si hubiera tomado
el medicamento, podria haberme concentrado mas en mi trabajo, en lugar de obsesionarme
por él.

Una nueva oportunidad

Cuando tenia alrededor de 27 afios, me encontré con un viejo conocido que menciond que
podria haber una vacante para un trabajo de mantenimiento a tiempo parcial donde él
trabajaba. El sueldo seria un 30% mas de lo que ganaba. Me dio su tarjeta comercial y
aproximadamente un mes mas tarde coordinamos una reunion en su oficina. Cuando vi el
edificio en el que mi amigo trabajaba, supe que era una buena oportunidad para mi.

John Carmichael trabajaba para un gigante de las telecomunicaciones en un
proyecto que proporcionaria comunicaciones de voz y de datos via satélite a todos los
lugares del planeta. Una persona con un teléfono satelital especial podria comunicarse
desde cualquier punto de la superficie de la tierra, incluso desde cualquier parte de los
océanos, o0 en los polos norte o sur. El disefio de la red incluia alrededor de 70 satélites y
seis estaciones terrestres ubicadas en diversas posiciones de todo el mundo. El
establecimiento en el que John trabajaba era el centro neuralgico principal de toda la red.
Me imaginé que se habia gastado mucho dinero para construir el edificio, y que la empresa
estaria dispuesta a gastar mucho dinero para mantenerlo. John me explico que el
establecimiento necesitaba un trabajador a tiempo parcial para ocuparse de tareas como
cambiar las bombillas, pintar, reparar paredes y otras necesidades de mantenimiento.
Presenté una propuesta por mis servicios y, después de unos meses, la aceptaron. Estaba
euférico.

No veia la hora de trabajar en el establecimiento, pero habia un gran problema: era
un edificio de alta seguridad. Habia camaras en cada habitacion, en cada pasillo y en todo el
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exterior del edificio. No previ como me afectaria ese entorno.

Comencé a trabajar en el establecimiento en febrero de
1998. Desde el primer dia, senti la presion de las camaras sobre No-podiav Librawrme de lov
mi. No podia librarme de la idea de que me observaban todo el idea de que me
tiempo. La sensacion de ser observado estaba observaban todo-el
permanentemente grabada a fuego en mi cerebro. Cuando » o
dejaba el edificio al final del dia, sentia que de alguna forma po-
me seguian observando. Antes, habia sentido que las personas
en general me observaban. Ahora, la sensacion estaba relacionada especificamente con este
nuevo establecimiento. A medida que pasaban los meses, los sentimientos de ansiedad se
hacian mas fuertes, al igual que mis sospechas. Sabia que una sola persona no tendria la
capacidad de observarme todo el tiempo, entonces pensaba que “ELLOS me observan,
conjuntamente”.

Nunca reconoci que habia experimentado el mismo tipo de sentimientos paranoides
durante varios afios. No me daba cuenta de que la ansiedad paranoide que experimentaba en
el establecimiento era la misma ansiedad que sentia cuando trabajaba en otros lugares. Los
sentimientos eran abrumadores, afectaban mi razén, mi pensamiento, mi criterio y mi
percepcion del mundo. No me daba cuenta de que los sentimientos eran anormales e
inusuales.

Comencé a creer que el establecimiento seria de gran interés para el gobierno de los
Estados Unidos, especialmente para el sector de defensa y la comunidad de inteligencia.
Me imaginaba que el Departamento de Defensa seria su principal cliente, y por ello pensé
que el establecimiento podria ser examinado minuciosamente. Como me habian dado las
Ilaves maestras y acceso a casi todas las habitaciones del edificio, pense que quizas por eso
me espiaban. En mi mente, el establecimiento, el Departamento de Defensa y la comunidad
de inteligencia estaban todos relacionados, trabajaban juntos.

Debido a la confusion en mi mente, no podia realizar eficazmente ninguna tarea. Un
trabajo que deberia realizarse en 10 minutos me llevaba 30 minutos. No podia continuar asi
y esperar tener un buen rendimiento. Intenté con todas mis fuerzas concentrarme en mis
tareas y desconectarme de todos los pensamientos que no estaban relacionados
directamente con el trabajo que estaba haciendo. Pero simplemente no podia lograrlo. Los
pensamientos seguian acosandome, cada dia, cada semana y cada mes. Eran imparables, y
cada vez peores.

Algunas coincidencias que sucedieron en mi vida personal me convencieron aun
mas de que me espiaban. Comencé a tener problemas con mi computadora personal,
problemas que generalmente ocurrian cuando estaba conectado a Internet. Aparecian letras
que no habia escrito, o el cursor se movia cuando no habia movido el mouse. El sistema
fallaba a menudo. Me preguntaba si alguien controlaba mi computadora de manera remota,
y si era asi, si podrian interceptar todo lo que hacia.En realidad, probablemente tenia un
virus informético, pero sospechaba que la comunidad de inteligencia (e indirectamente, el
establecimiento) era la culpable.

Una noche, mientras conducia hacia mi casa, decidi ir por una calle de tierra que no
era muy transitada. Nunca habia visto a nadie doblar en esa calle. Pronto noté que una
camioneta venia detrds de mi. Después de varias millas, el camino de tierra volvia a la
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carretera principal, pero la camioneta todavia me seguia. ¢Por qué habia elegido el mismo
camino? Quizas me estaba siguiendo. ¢Cuél era la verdad?

Me imaginé que la camioneta que estaba detras de mi era conducida por un
investigador privado contratado por las personas del establecimiento para seguirme. Ese
pensamiento me angustio mucho. Pensé que me estaba convirtiendo en un problema para
ellos. Quizas dudaban de mi estado mental debido a mi conducta en el trabajo. Quizas
habian contratado un investigador privado para observar mi conducta fuera del trabajo.

Un mensaje sin respuesta

Queria hacer algo para aliviar mis temores. Queria informarles a las personas del
establecimiento que no seria un problema para ellos. Decidi enviar un mensaje con ese fin
desde mi computadora personal. Si lo que sospechaba era verdad, las personas del
establecimiento recibirian el mensaje; pero si nada de eso era verdad, no causaria ningun
dafio. Escribi el mensaje y lo envié a mi propia direccion de correo electronico. Esperaba
que la comunidad de inteligencia interceptara este mensaje y lo enviara a las personas del
establecimiento.

La proxima vez que fui a trabajar, noté cosas que me
parecian extrafias. Por lo general, veia guardias de seguridad
caminando todo_el dia, pero ese dia, no los v_el'a por niflguna Me preguntabou s ELLOS
parte. Cuando miraba hacia las camaras de seguridad, parecia que hobicny s .

. . . . reodndxfww

nunca apuntaban hacia mi. Me preguntaba si ELLOS habian )
recibido mi mensaje. Trataban de no ponerme nervioso. Quizas. mensoye.
Poco después, el establecimiento contratd un nuevo gerente
Ilamado Bill. Sospeché inmediatamente de él y pensé que quizés lo habian contratado para
que se encargara especificamente de mi. Pero durante los meses siguientes, le tomé mucho
carifio. Era muy trabajador, se preocupaba sinceramente por los demas y ofrecia orientacion
y ayuda siempre que era posible a todos los que trabajaban para €l. De los 20 gerentes o
jefes que he tenido en mi vida, Bill fue el mejor. Mas adelante, cuando mi enfermedad se
agravo, puse a Bill en una situacion dificil, lo traté injustamente y le dije cosas terribles. Me
arrepiento de eso. Bill no lo merecia.

Mientras trabajaba en el establecimiento, continué trabajando para Helen y Dan
varios dias por semana. En algin momento del otofio o del invierno, acepté programar una
aplicacion informatica para que Dan llevara un registro de sus inversiones. Como solo
podia trabajar en este proyecto en mi tiempo libre, le expliqué que tendria que esperar los
resultados con paciencia. No sabia cuanto me llevaria el proyecto. En febrero, comencé a
aprender sobre el desarrollo de bases de datos con Windows.

En ese entonces, desarrollé otro sintoma de paranoia: la idea de que las personas
hablaban de mi. En el trabajo, en el centro comercial, en el banco, donde sea que estuviera,
a menudo oia conversaciones entre desconocidos. No importa de qué hablaban, con
frecuencia me preguntaba si la conversacion era sobre mi. De alguna forma, las
conversaciones parecian tener un significado especial relacionado conmigo o con mi
trabajo.

A fines de la primavera o principios del verano, estaba haciendo compras en una
enorme tienda de bricolaje ubicada a unas millas del establecimiento. Un hombre estaba
mirando cerca de mi y comencé a sospechar de él. Empecé a hablarle y le comenté sobre
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mis servicios de mantenimiento. Me dijo que tenia su

De alguna formay, lay propio negocio y parecia muy interesado en mi trabajo en
conwersaciones parecionv el establecimiento. Le di mi tarjeta comercial, pero él no
tener v significado-especiall M dio la suya.

relacionado covunigo-o-cow Unas semanas después, me llamé y me ofrecio
mi trabajo- una oportunidad para trabajar en su empresa. Me dijo que

hacia negocios con la CIA y el Burd Federal de
Investigaciones (Federal Bureau of Investigations, FBI, por sus siglas en inglés).

“Le agradezco la oferta”, le respondi, “pero me agrada trabajar por cuenta propia”.

Lo descarté demasiado répido. Debi haber investigado la oportunidad, pero no tuve
la posibilidad. Nunca volvié a llamarme. Mas tarde, comencé a preguntarme si la CIA me
estaba investigando. ¢Estaban colaborando con el establecimiento? ;Estaba el FBI
involucrado de alguna forma? ;Como podria saber la verdad?

Demasiadas coincidencias

Habia llegado junio. Dan y Helen se habian ido a su casa de verano fuera de la ciudad. Me
habian dejado las llaves de su casa y me habian dado permiso para trabajar alli cuando
quisiera. Dan tenia una oficina octogonal grande en el sotano, y a menudo yo usaba la
computadora de su oficina para trabajar en el proyecto del programa del fondo de
inversiones. Una noche, estaba trabajando con su computadora cuando comencé a
sospechar que alguien me observaba. Miré por encima del hombro y por toda la habitacion.
Rapidamente me concentré en un conducto de ventilacion de una pared de la oficina.
Debido a la forma inusual de la oficina de Dan, y a su orientacidn hacia las habitaciones
adyacentes, habia un espacio vacio detras de la pared, suficiente para que una persona se
escondiera alli. Me pregunté si alguien me observaba por el conducto de ventilacion.
Comencé a preguntarme si Dan y Helen colaboraban de alguna forma con el equipo de
vigilancia. ¢ Mis buenos amigos también me espiaban?

¢Coémo podria saber la verdad? No creia tener derecho a revisar sus cosas. Por otro
lado, pensaba que no causaria ningun dafio si miraba lo que estaba a plena vista. Comencé a
buscar pistas en la habitacion y casi de inmediato encontré algo que me Illamo la atencion.
Una placa de la biblioteca de Dan tenia grabados los nombres de varias personas. Uno de
ellos se destacaba. Carmichael. Dan conocia a alguien con el apellido Carmichael, que no
era comun. ¢Conocia Dan a mi amigo John Carmichael del establecimiento? ¢Seria posible
que ambos estuvieran involucrados en la vigilancia? Hasta ese momento, nunca habia
asociado a John Carmichael con ELLOS. ;Como estaban Dan y John involucrados en esto?

Con frecuencia, cuando estaba enfermo, mi mente hacia conexiones entre personas,
lugares, cosas y pensamientos cuando en realidad no habia ninguna relacion entre ellos.
Veia una correlacion entre las cosas que no existia. Esto es un indicador del pensamiento
esquizofrénico.

En agosto de 1999, de pronto comencé a estar psicético. Con la palabra psicético,
quiero decir que mi percepcién del mundo real discrepaba claramente de la realidad.
Aunque habia tenido delirios durante muchos afios, mi enfermedad se agravé notablemente
en agosto. Antes de ese momento, no le habia dicho a nadie que pensaba que me seguian,
me espiaban 0 me investigaban. Sin embargo, pronto mis amigos y mi familia se dieron
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cuenta de que tenia problemas mentales. . L.
g P Veiaw unav corvrelacidon entre

Un domingo a la noche, llegué tarde a casa y vi lay cosas que no-existiov.
un carro en mi vecindario que parecia sospechoso.
Circulaba muy lentamente hacia mi con las luces
apagadas. Pensé: “jSon Ellos!”. Me subi a mi camioneta y conduje hacia el carro. De
pronto, el carro se alejé rdpidamente. Lo segui hasta que salié de mi vecindario y anoté el
numero de matricula. Llamé inmediatamente a la policia. Unos minutos después, llegd un
oficial y le expliqué lo que habia sucedido. El oficial llam6 por la radio y pidi6 que
controlaran el nimero de matricula. “Ese nimero no existe en el estado de Maryland”, dijo.
Yo estaba seguro de que el nimero era correcto, pero no estaba seguro de qué estado era la
matricula. El oficial se fue.

Volvi a mi departamento e intenté encontrar un sitio web donde pudiera buscar
nameros de matriculas. En los Unicos sitios que encontré, se exigia un pago con tarjeta de
crédito para acceder a la informacion. Dejé de buscar y comencé a navegar por Internet al
azar. Estaba muy inquieto. Hice clic en un vinculo para una pagina determinada, pero fui
redirigido a una pagina que estaba en blanco, sin datos. Navegué en otra ubicacién e hice
clic en otro vinculo pero fui redirigido nuevamente a la misma pagina en blanco. Me
parecio raro. Intenté acceder a mi historial de Internet y conectarme con un sitio web que
conocia, pero nuevamente fui redirigido a la misma pagina en blanco. Entonces, me
convenci de que mi computadora habia sido victima de un ataque informético. Antes, tenia
dudas, pero ahora estaba completamente seguro. ¢Por qué otro motivo seria redirigido a
esta pagina?

Me convenci rapidamente de que el FBI habia sido el autor del ataque a mi
computadora, y de que trabajaba con el establecimiento para vigilarme. Desde luego, no
tenia pruebas reales para respaldar esta conclusion, pero para un delirio no se requieren
pruebas. Cuando estaba enfermo, mi mente inventaba historias sobre el mundo, y yo estaba
predispuesto a creer que esas historias eran ciertas, no importa cuan improbables o
extravagantes fueran. A veces sabia que no tenia pruebas, pero mi mente intentaba
racionalizar mis ideas inventando otras historias que hacian que las ideas fueran mas
verosimiles.

Estaba tan seguro de que el FBI habia sido el autor del ataque a mi computadora que
[lamé inmediatamente a mi papa y a un amigo cercano y les pedi que vinieran a mi
departamento. Era casi medianoche, pero llegaron en pocos minutos. Les expliqué que
pensaba que el FBI habia instalado algo en el sistema de mi computadora y que estaba
monitoreando mis actividades en linea. Les pedi un

consejo, pero no me dijeron nada.

Desde lwego; no-teniov

pruebas reales powo El martes, volvi a trabajar al establecimiento.
v ldow esto Lsid Como de costumbre, Bill tenia una lista de tareas para mi.
esp ’ Una de ellas consistia en realizar unas modificaciones a

pe/rozoa/m/mddwwmw un cubiculo del edificio. Mientras trabajaba en eso, llego

requieres pruebas. el empleado que ocupaba el cubiculo. Le expliqué las
modificaciones, pero €l tenia una idea diferente sobre lo que habia que hacer. Decidi hablar
con Bill antes de hacer cambios no planificados. Fui inmediatamente a buscarlo.

“¢Cémo va el trabajo?”, me preguntd. Le expliqué lo que habia sucedido, que el
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empleado queria que hiciera otra cosa. Parecid enojarse mucho conmigo. “Mira. jCuando te
indico que hagas algo, quiero que sigas mis instrucciones! {No me importa lo que otros
digan! jHaz lo que te digo que hagas!”.

Bill nunca habia reaccionado asi antes. Nunca me habia reprendido. Senti que me
estaba gritando o regafiando. Me disgusté mucho y comencé a llorar sin control. Bill me
dijo, “Bueno, ya basta. Controlate. Calmate”. Pero no podia parar. Bill casi no me hablo
durante el resto del dia.

Al dia siguiente, decidi llevar mi computadora a una tienda para que hicieran una
copia del disco duro. Estaba seguro de que el FBI habia instalado un software espia en mi
computadora y queria preservar la evidencia en caso de que algo sucediera. Pensaba que lo
que habian hecho era ilegal y queria ponerlos al descubierto. Mi plan era llevar la copia del
disco duro a un experto en seguridad informatica y pedirle que examinara el contenido.

Cuando conducia hacia la tienda, me detuve en un seméaforo. Mientras estaba
detenido, los cierres automaticos de las puertas de la camioneta se abrieron de repente.
Presioné el boton para cerrar las puertas. Inmediatamente se abrieron de nuevo. Pensé:
“Qué raro”. Presioné el boton de cierre por segunda vez. Una vez mas, todas las puertas se
abrieron. Presioné el botdn de cierre durante 20 segundos. En cuanto lo solté, las puertas se
abrieron. Mientras pensaba en el problema, las puertas se cerraron y se abrieron, varias
veces seguidas.

Quizas era una alucinacion, pero para mi era real. Pensé: “jSon ELLOS! jEstan
tratando de asustarme!”. Tenia una gran ansiedad. Temia que los agentes del FBI
estacionaran al lado de la camioneta, abrieran las puertas y robaran mi computadora, que
tenia toda la evidencia. Estaba seguro de que tenia razon; me habian estado siguiendo
durante las 24 horas. A sélo dos cuadras, se encontraba la oficina de un abogado conocido,
y pensé que quizds él podria ayudarme. Llegué a su oficina en un minuto, con mi
computadora. Le expliqué que pensaba que el FBI habia instalado un software en mi
computadora y que estaba controlando mis actividades ilegalmente. Le pregunté si estaria
dispuesto a tomar posesion de mi computadora. Pensé que estaria méas segura en su oficina.
El abogado me recomendd que me comunicara con la policia local.

Tenia miedo de conducir solo hasta la estacion de policia, asi que llamé a un amigo
y le pedi que viniera a la oficina del abogado. Cuando llegd, le dije lo mismo que le habia
dicho al abogado, y aceptd seguirme hasta la estacion de policia més cercana. Una vez que
Ilegamos, un oficial sali6 y mi amigo le dijo: “Este hombre necesita su ayuda. Por favor,
escuchelo. jNo esta loco!”.

En ese momento, la mayoria de mis familiares y lo mayoria de mis
amigos no estaban totalmente conscientes de que yo tenia .

. y familiow aAMigos nNo-
problemas mentales. Realmente creian que podria tener esto te_jg/m@
problemas con el FBI. Como no habian notado problemas . de ,
psicolégicos anteriormente, tendian a creer lo que les decia. ~ Covwcientes de que yo-tenar

Pronto, comenzarian a darse cuenta de lo que pasaba. Esa  P"* oblemas mentales:.
noche, estaba pensando en los sucesos del dia. ¢(Por qué

habian usado los cierres de mis puertas de esa forma? Volvi a pensar en una de mis teorias
sobre la vigilancia. Quizas querian contratarme para un trabajo especial y necesitaban saber
cdémo reaccionaria bajo presion. Quizés Bill me habia estado probando el otro dia cuando
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me regafo.

Recordé la llamada telefonica que recibi del hombre que habia conocido en la tienda
de bricolaje, que me pregunto si queria trabajar para su empresa en la CIA o el FBI. Quizas
él formaba parte del equipo de vigilancia. Quizas s6lo querian saber qué diria acerca de
trabajar alli. Quizas este trabajo es supersecreto, el tipo de trabajo que nadie, excepto yo y
ellos, conoceréd nunca. Tan secreto que no realizan los controles habituales de antecedentes,
como hablar con familiares y amigos, porque no quieren que nadie sepa sobre el trabajo. En
cambio, te vigilan durante afios antes de ofrecerte el trabajo. Quizas, pensé, eso es lo que
me sucede. Quizas toda esta vigilancia es una parte necesaria del proceso de contratacion.
Quizas Bill era un agente de la CIA asignado para trabajar en mi caso. Decidi que no podia
seguir trabajando en el establecimiento sin saber la verdad.

Suposiciones inciertas

El jueves a la mafana, llamé a Bill y le dije que no podia seguir trabajando en el
establecimiento. “¢Por qué no?”. Inventé una excusa, le dije: “Tengo un conflicto de
intereses”. Quedamos en que recogeria mis cosas a la una. No me hizo otras preguntas.

Después, lo llamé a Dan y le pregunte si podia encontrarse conmigo esa mafiana. En
ese momento, todavia confiaba en él. Le dije que pensaba que mi computadora habia sido
victima de un ataque informatico y que el establecimiento estaba involucrado de alguna
forma. Dan estuvo de acuerdo en que si no estaba comodo trabajando alli, debia renunciar.
“Pero ten cuidado con lo que supones”, me dijo.

Llegué al establecimiento en la tarde. Mi papa me acompafi6. Bill nos recibi6 en la
entrada principal. “Kurt, no sé qué supones, pero si alguna vez deseas volver a trabajar
aqui, simplemente llamame... puedes regresar cuando quieras”. Yo tenia sospechas. Bill se
refirid a lo que yo suponia, al igual que Dan. ¢ Sabian algo que yo no sabia?

Cuando volviamos a casa, mi papa y yo paramos en un campo de golf para hacer
unos tiros. Me parecia que las personas que me rodeaban formaban parte del equipo de
vigilancia, aunque la mayoria de ellas habian llegado antes que yo. Vi un grupo de personas
que almorzaban al aire libre y hablaban sobre su trabajo, pero comencé a pensar que
hablaban de mi. Estaba sentado en un banco cuando un bicho grande pasoé revoloteando y
se posod sobre un arbusto, lo cual me hizo pensar en que los micréfonos ocultos son
Ilamados “bichos” y que los insectos también son Ilamados “bichos”. Comencé a creer que
este bicho era un dispositivo de vigilancia disefiado por la CIA para que pareciera un
insecto real.

Me quedé en mi departamento durante casi todo el dia siguiente. Mi imaginacion
estaba fuera de control. Pensaba en que los sistemas informaticos se habian vuelto mas
poderosos y sofisticados durante los Ultimos 50 afios. ¢(Qué tareas imposibles serian
posibles en el futuro gracias a la tecnologia informatica? Me preguntaba si las
computadoras podrian enviar datos directamente al cerebro mediante alguna clase de
conexion neural. ¢Podria una computadora generar una realidad virtual? jQuizés estaba
conectado a una de esas maquinas! jQuizds todo mi mundo estaba generado por una
maquina de realidad virtual conectada a mi cerebro! ;Como podria saber si esto era verdad
0 no?

Comencé a oir ruidos secos. No provenian del mundo real, pero tampoco parecian
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estar en mi imaginacion. Estos ruidos parecian venir de algun sitio fuera del universo, de un
lugar que nunca habia percibido antes. Pensé: “Quizas esté realmente en una realidad
virtual. Quizéas estos ruidos vengan del mundo real”. Me preguntaba si era realmente un ser
humano. “Quizas no sea humano. Quizas sea un ser extraterrestre, conectado con una
maquina de realidad virtual operada por extraterrestres con tecnologias avanzadas. Quizas
esté en algun tipo de laboratorio”.

Comencé a sentir desesperacion, temor y ansiedad ante la posibilidad de descubrir
que todo lo que conocia no era real. No queria saber la verdad. No queria despertar del
suefio. Empecé a pensar que debia tener fe en que el universo que conocia realmente
existia. “Debo creer que mi vida existe. Para que tenga sentido, debo tener fe en eso”. En
pocos minutos, los ruidos secos desaparecieron, junto con mi experiencia extracorpérea.

Al dia siguiente, me desperté con escalofrios. No recordaba haberme acostado.
Nunca habia perdido la memoria en toda mi vida. Miré el termémetro de la pared: 73
grados. No habia motivos para que tuviera escalofrios. Me parecia recordar que los
escalofrios pueden ser un efecto secundario de la anestesia. Intenté recordar la noche
anterior, pero no podia recordar nada. Pensé: “Tuve pensamientos muy extrafios anoche.
Seguramente, ELLOS me dieron algun tipo de drogas alucindgenas. Y después me dieron
algo que provoca amnesia. ¢Por qué harian algo asi? Quizds me secuestraron y me dieron
un suero de la verdad. Quizas me interrogaron”.

Ese dia, mas tarde, decidi visitar a mi hermano y su familia, y finalmente me quedé

a dormir. La mafiana siguiente, mi cufiada me invito a ir a la iglesia con ellos, pero recuerdo
que le contesté mal y ella se fue subitamente. Mientras conducia hacia mi casa, comencé a
pensar en la religiobn y a tener pensamientos de

) grandeza. Pensaba que formaba parte de algo muy
Sentiov que estalbav unido-cow  jmportante. Sentia que estaba unido con el universo

el universo-env un nivel en un nivel metafisico, filoséfico y espiritual. Me
metufisico, flosdficoy preguntaba si Dios controlaba de alguna forma la
espiritual. direccion de mi vida con un proposito elevado que

nos afectaria a todos. Por unos segundos, pensé que

quizés yo era Jesus. Luego, recordé que no creia en la
divinidad de JesUs. Entonces pensé: “Quizas es lo que ELLOS piensan. Quizas piensan que
soy Jesus”.

Comencé a creer que habia muchos agentes que me seguian ese dia. Quizas 50 ¢
100. Pensé: “;Por qué me seguirian tantas personas?”. Tenia que hablar con alguien que
supiera mas que yo. Pense que Bill podria ser el indicado. Habia sospechado que Bill
trabajaba para ELLOS, pero igualmente confiaba en él.

Estaba seguro de que Bill estaba en el establecimiento, aunque fuera domingo, asi
que fui a buscarlo. Como no lo encontré, le dije al guardia de seguridad de turno que le
enviara un mensaje de texto. “;Qué le digo?”, me pregunto. Le dije que dijera: “Digale que
es su ultima oportunidad”. Lo que quise decir era: “Es tu Gltima oportunidad para hablar
conmigo”. El guardia pregunto: “; Esta seguro de que quiere decir eso?”. “Si”.

Esperé diez minutos a que Bill respondiera, pero nunca lo hizo. El guardia me
preguntd que queria hacer. Le dije: “Bueno, me iré entonces”.

“No puedo permitirle que se vaya”. ;Qué? ;Qué quiso decir? ;Era una broma? No

21



me parecio que lo fuera. Estaba parado entre mi y la puerta de salida hacia donde estaba mi
camioneta. No confiaba en él. ;Qué me haria? Rapidamente decidi dejar mi camioneta y
sali por otra puerta. Caminé rapido y sin mirar atrés. El guardia no me siguio.

Una imaginacién fuera de control

Caminé aproximadamente media milla hasta un hospital cercano, donde llamé un taxi. Mi
plan era usar el transporte publico para volver a Maryland, y llamar a mis padres para que
fueran a buscarme. Para entonces, estaba muy inquieto. Sospechaba de todos, en todas
partes. Cuando el taxi llegd, le di instrucciones especificas al conductor (sospechaba
incluso de él). Condujo unas cinco millas y luego, repentinamente, se desvio de la ruta que
la habia indicado. “;Que hace?”, le pregunté. “Conozco un atajo”, me respondid. Pensé:
“iDebe estar con Ellos! jMe esta raptando! ;Qué me haran Ellos?”. Le pregunte: “;Vas a
matarme?”. No esperé a ver qué sucederia; me tiré del taxi en el siguiente seméaforo.

Me habia alejado entre seis y diez millas del establecimiento. Pensé que podria
caminar hasta el aeropuerto, donde sabia que podria tomar un autobus hasta la estacion de
trenes mas cercana. Comence a caminar al costado de la autopista, pero después de unos
minutos, noté un vehiculo utilitario blanco que circulaba junto a mi. El vehiculo se detuvo,
y se bajé un hombre. Era Bill. Me gritaba: “jKurt! jEspera! jTengo que hablar contigo!”.

Pensé que Bill definitivamente debia estar con Ellos. Seguramente me habia seguido
hasta alli, y dejé de confiar en él. Me volvi hacia él, solté una sarta de blasfemias y
comencé a huir en la direccion contraria. Pero no podia correr, porque tenia zapatos
nauticos blandos. Me los saqué y comencé a correr descalzo. Bill me siguié en su vehiculo
y comencé a oir sirenas detras de mi. Seguramente Bill habia llamado a la policia.

La policia me interrogd durante unos minutos. Querian saber por qué corria al
costado de la autopista y por qué habia dejado la camioneta en el establecimiento. No sé
qué les dije exactamente, pero los convenci de que me llevaran al aeropuerto, que estaba a
unas pocas millas. En el aeropuerto, tomé un autobus hasta la estacion de metro.

Sospechaba que habia varios agentes en el
i autobls. Cuando se detuvo, esperé a que todos se
TMMWW@WWOOL@ bajaran y observé atentamente hacia dénde iban. En la
que me seguany, aungue no- plataforma del metro, en lugar de tomar el primer tren,
veiw v nadie siguiéndome: esperé el siguiente, para perder a los agentes. Subi al
tren y después de unas pocas paradas, me bajé. Todavia
estaba seguro de que me seguian, aunque no veia a

nadie siguiéndome. Caminé sin rumbo fijo para tratar de confundir a los agentes.

Entré en un restaurante y pedi algo para comer. Comencé a creer que habia agentes
en todo el restaurante, incluidas las personas que veia con nifios. Luego, caminé mas de una
milla hasta la siguiente parada del tren. Intenté racionalizar por qué habria cientos de
agentes siguiéndome, pero no pude. Sin embargo, nunca dejé de creerlo.

Finalmente, llegué a la estacion de trenes en Maryland y llamé a mis padres para
que fueran a buscarme. Cuando llegaron, me enteré de que habian hablado por teléfono con
Bill. No dijeron mucho. Creo que en ese momento se dieron cuenta de que tenia problemas
mentales.

Unos dias mas tarde, mis padres concertaron una cita con un psiquiatra. Al

22



principio, no vi al psiquiatra, pero mis familiares y mis amigos se reunieron con él. ¢Por
que deberia hablar con un psiquiatra? ;Coémo podria un psiquiatra influenciar al FBI, a la
CIA o al establecimiento? En ese momento, todavia creia que el problema lo tenian los que
me rodeaban, y no yo. Posteriormente me reuni con el psiquiatra, pero no le dije nada.
Segun el testimonio de mis amigos y mi familia, me diagnostico trastorno bipolar y me
receto litio. Nunca lo tomé con regularidad.

Comencé a pensar que quizas formaba parte de un proyecto a largo plazo. Quizés
Ellos me habian seguido durante mucho mas tiempo del que sospechaba. Recordé las
pesadillas frecuentes que solia tener cuando era adolescente. Quizas Ellos me habian
secuestrado cuando era adolescente y me habian lavado el cerebro. Mi imaginacion estaba
fuera de control.

Me imaginaba que tenia un conflicto con la CIA. Creia que habia dos grupos de
agentes de la CIA. Un grupo, los agentes “malos”, planeaba matarme. Esos eran los agentes
que habian intentado secuestrarme, que me habian drogado y que habian usado la guerra
psicoldgica en mi contra. Me imaginaba que los agentes “malos” podrian estar matando a
todos los que sabian algo acerca del proyecto. El otro grupo, los agentes “buenos”,
intentaba protegerme. Pensaba que quizas algunos de los agentes “buenos” podrian haber
creido (erroneamente) que yo era Jesus.

Sabia que mi conducta era extrafia. Creia que era culpa del proceso de lavado de
cerebro. Pensaba que Ellos me habian lavado el cerebro para convertirme en un
“superagente”. El lavado de cerebro habia colocado pensamientos subconscientes que me
harian méas sensible a la vigilancia. Estos pensamientos me permitian detectar cuando
alguien me seguia 0 me observaba. Esa fue la razon por la que tenia tanta ansiedad cuando
Ellos comenzaron a seguirme. Subconscientemente, era capaz de detectarlos.

Con estos pensamientos, escribi un mensaje de correo electronico largo e
incoherente en el que describia los diversos delirios y teorias de conspiracion que habia
llegado a creer durante los meses anteriores y afirmaba que no era una amenaza para el
FBI, la CIA o el establecimiento. Pensaba que lo interceptarian y esperaba que eso pusiera
fin a la vigilancia. Me lo envié a mi mismo, pero mi madre pudo obtener una copia.
Después de leerlo, estoy seguro de que no tuvo dudas de que yo tenia problemas mentales.

Pronto, mis padres no querian dejarme ir solo a ninguna parte. Habia renunciado a
mi trabajo en el establecimiento y no realizaba mas trabajos de mantenimiento. Nunca salia
de la casa. En pocas semanas, la intensidad de los sintomas mas graves de la esquizofrenia
habia disminuido, probablemente debido a los menores niveles de estrés. Comencé a
trabajar intensivamente en la aplicacion para el fondo de inversiones de Dan. A fines de
diciembre, la habia terminado. Durante los siguientes meses, no pasdé nada anormal o
inusual.

Panorama general

Basicamente, la esquizofrenia es un trastorno de la percepcion. Las imagenes, los sonidos y
las experiencias que percibe una persona con esquizofrenia parecen tan “reales” como los
que experimentan otras personas. Sin embargo, la realidad de la esquizofrenia es muy
diferente de la realidad que perciben la mayoria de las personas. Cuando una persona
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mentalmente saludable escucha la radio, puede escuchar su cancion favorita o el informe
del trafico vespertino; pero una persona que sufre un episodio esquizofrénico puede
escuchar una voz que le hace advertencias directamente a
ella.
La conducta de una persona con esquizofrenia L% conducta de una persona

generalmente parece inexplicable para los demés. Sin con esquigofrenio

embargo, para la persona que esta enferma tiene perfecto =~ gener almente parece

sentido en el contexto de su realidad. Imaginate que inexplicable para los demdis.
entras a un departamento poco iluminado. En una

esquina, alcanzas a ver una forma imprecisa que parece un hombre, y tu corazén se detiene.
Quizas un intruso esté escondido en la esquina, esperando para atacarte. Sin embargo,
cuando te acercas, ves que la forma en realidad es s6lo un abrigo que esta colgado.
Réapidamente, te das cuenta de tu error y revisas tu interpretacion de cuan amenazante es la
situacion. Pero cuando tienes esquizofrenia, los errores de percepcién e interpretacion no
siempre se corrigen, y la forma en que piensas y actuas refleja estas ideas distorsionadas.

¢Cuales son los sintomas positivos y negativos de la esquizofrenia?

Los sintomas de la esquizofrenia se presentan en dos variedades basicas: positivos y
negativos. Los sintomas positivos incluyen las percepciones, los pensamientos y las
conductas anormales que son producidas por la enfermedad. Estos sintomas representan el
tipo de ruptura con la realidad que muchas personas asocian con las enfermedades mentales
graves. Psicosis es otro término que se utiliza para referirse a los sintomas positivos de la
esquizofrenia, mientras que la pérdida de contacto con la realidad a veces se denomina
brote psicotico. Los sintomas positivos pueden tener altibajos y, en ocasiones, pueden ser
apenas perceptibles para las demas personas. Pero cuando tales sintomas son graves,
pueden generar conductas que son considerablemente inusuales.

Los sintomas negativos, en cambio, incluyen las emociones y las conductas
normales que son reducidas por la esquizofrenia. Tales sintomas generalmente incluyen un
aislamiento gradual del mundo y la pérdida de interés en el cuidado de uno mismo. Si bien
los sintomas negativos son menos dramaticos que los positivos, pueden crear el mismo caos
en la vida diaria y las relaciones familiares de la persona. No es facil vivir con una persona
0 cuidar a una persona que responde con total indiferencia. Ademas, es comdn que los
deméas malinterpreten los sintomas negativos como signos de frialdad o pereza. A
continuacion, describiremos mas en detalle los sintomas positivos y negativos de la
esquizofrenia.

SINTOMAS POSITIVOS

. Los delirios son creencias personales falsas que no tienen una base real y que
permanecen inalterables incluso cuando a la persona se le presentan evidencias
solidas que demuestran lo contrario. Por ejemplo, una persona delirante puede creer
que un vecino le implanta pensamientos en su mente, que el titular de un periodico
esta dirigido especificamente a ella o que en realidad es un personaje famoso de la
historia. Las creencias mas comunes de este tipo son los delirios de persecucion, en
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los que la persona cree irracionalmente que conspiran contra ella, que la espian, la
siguen, la engafian o la acosan.

Las alucinaciones son impresiones sensoriales falsas. La persona ve, oye, huele,
saborea o siente algo que no existe realmente. El tipo ma&s comun son las
alucinaciones auditivas, en las que la persona oye cosas que nadie mas puede oir.
Generalmente toman la forma de “voces”, que pueden advertir sobre un peligro,
hacer un comentario sobre la conducta de la persona u ordenarle a la persona que
haga algo. Algunas personas con esquizofrenia oyen voces durante mucho tiempo
antes de que la enfermedad llegue al punto en que los demas notan que algo no esta
bien.

¢Enfermedad o individualidad?

El mundo seria un lugar infinitamente mas aburrido si todos viéramos las cosas
exactamente de la misma forma. Afortunadamente, ese no es el caso. Hay
muchas personas perfectamente sanas y racionales que creen firmemente en
conspiraciones del gobierno, secuestros extraterrestres 0 experiencias
extracorpéreas. Pueden estar convencidos de haber visto un fantasma o de
haber escuchado la voz de Dios. ¢(Esto significa que tienen una enfermedad
mental? No necesariamente. En cierta medida, probablemente todos hemos
tenido creencias fuera de lo comun, pero eso no significa automaticamente que
sean poco saludables.

Ninguna creencia o conducta, no importa cuan excéntrica sea, es suficiente por
si sola para determinar que una persona tiene esquizofrenia. Para calificar
como esquizofrenia, también se deben reunir otros criterios:

. Los sintomas deben interferir con las relaciones sociales, la capacidad
de cuidarse a si misma o la capacidad de desempefiarse en la escuela o
en el trabajo de la persona. Si no existe tal disfuncién, no existe el
trastorno.

. Los sintomas méas graves deben durar un mes, como minimo, a menos
que ese periodo se acorte gracias a un tratamiento efectivo.

. Los sintomas no se deben al abuso de sustancias, a otra afeccion
médica o a los efectos secundarios de un medicamento.

Los pensamientos y el discurso desorganizados se refieren a la incapacidad de
organizar los pensamientos, conectarlos l6gicamente y expresarlos coherentemente.
Los pensamientos y el discurso desorganizados que resultan son sintomas
destacados de la esquizofrenia; algunos dirian que son los més destacados. En
algunos casos, los pensamientos de la persona pueden dispersarse o pasar de manera
impredecible de un tema a otro. En otros casos, la persona puede dejar de hablar
repentinamente en la mitad de una idea, responder a preguntas con respuestas que
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no estan relacionadas o inventar palabras ininteligibles. En ocasiones, el discurso de
la persona puede ser tan confuso que es casi incomprensible para los demas.

La conducta desorganizada es una extension del pensamiento desorganizado.
Algunas personas con esquizofrenia tienen dificultades para realizar hasta las tareas
mas basicas, como practicar una buena higiene personal o prepararse sus propias
comidas. Pueden estar despeinadas o vestidas de manera extrafia. Otras pueden
actuar como nifos o0 ponerse nerviosas sin motivo evidente.

La conducta cataténica incluye una marcada reduccion de la receptividad de la
persona al mundo, que se manifiesta en graves alteraciones del movimiento. La
persona puede quedarse inmovil, resistirse a los esfuerzos para moverla o parecer
atascada en una postura extrafia. En otros casos, la persona puede realizar
movimientos incesantes y sin sentido. La conducta catatonica era mas comun
cuando no habia tratamientos eficaces disponibles. Afortunadamente, es
relativamente poco frecuente en la actualidad.

Otras caras de la esquizofrenia: “Steve”

Steve estudiaba arte y estaba en el Gltimo afio de la universidad cuando
sufrié el primer episodio psicético. En retrospectiva, Steve piensa que la
primera sefial de advertencia fue el aumento de los conflictos con los
demas. “No habia tenido muchas discusiones anteriormente, pero de
repente estaba discutiendo todo el tiempo. Alguien decia algo, y estaba
seguro de que era ofensivo o falso. Viéndolo ahora, comprendo que lo que
realmente decian era distinto de lo que yo pensaba que decian”.

Con el tiempo, la conducta de Steve se volvio mas imprevisible.
“Caminaba por las calles del centro de la ciudad durante la noche e iba a
lugares que eran peligrosos”, cuenta. “Andaba por los parques en horarios
extrafios, no me daba cuenta de lo peligroso que era. Cuando llegaba a
casa, miraba television y las personas de la TV me enviaban sefiales con
sus parpadeos. Luego, empezaron a pasar cosas raras en mi cuerpo; por
ejemplo, dejé de hacer contacto visual porque me dafiaba fisicamente los
0jos”.

Steve continda: “Un dia, mi hermana vino a mi casa y yo no queria salir de
mi habitacion”. Ella preguntd a través de la puerta qué le pasaba, y Steve
contestd que temia lastimar a alguien. “Ella dijo: ‘;De qué hablas? No
lastimarias ni a una mosca’. Y le contesté: ‘Bueno, si miro a alguien a los

o0jos, puedo lastimarlo, porque a mi definitivamente me hace dafio’”.

La hermana de Steve lo llevd a un hospital psiquiatrico, pero no lo
internaron ese dia. Su enfermedad no parecia lo suficientemente grave para
hospitalizarlo segin las respuestas que dio a las preguntas de la
evaluacion. Por lo tanto, Steve volvid a su casa, pero su estado siguio
empeorando. “Me quedaba quieto, absoluta y totalmente quieto durante un
largo tiempo”, recuerda. “Y pensaba: ‘Eh, soy bueno para quedarme
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quieto. Esto es algo que puedo hacer y otras personas no pueden’. Pero no
era normal, y las personas me miraban de manera rara”.

“No estaba enfermo todo el tiempo”, agrega Steve. “En algunos
momentos, me daba cuenta de que lo que hacia no estaba bien. Pero no
podia controlarlo. Simplemente sucedia”. Unos dias més tarde, Steve
volvid al hospital y esta vez lo internaron. Durante la semana y media que
estuvo alli, a Steve le diagnosticaron esquizofrenia, y comenz6 a tomar
medicamentos para controlar los sintomas.

Eso fue en 1983. Durante los 15 afios siguientes, Steve tuvo muchos
altibajos en su lucha para tener la enfermedad bajo control. En 1998,
finalmente tuvo un gran avance cuando encontré un medicamento que
resulto eficaz para él. Durante esa época, comenz0 a asistir a un centro de
ayuda para personas con enfermedades mentales, donde encontré el apoyo
que tanto necesitaba, gracias a los nuevos amigos que hizo.

Ahora, Steve considera que esta recuperado. Trabaja con consumidores de
servicios de salud mental, y también es un artista muy ocupado. En el
momento de esta entrevista, sus pinturas se exhibian en dos salas de la
importante ciudad en la que vive. Steve cree que el arte ha desempefiado
un papel fundamental en su recuperacion. “El arte soluciona problemas”,
afirma. “Uno quiere comunicar un mensaje y también debe organizar todos
los elementos, lineas, colores y formas, en una composicion agradable.
Esto mantiene mi mente activa. Porque si uno toma el medicamento y se
sienta a ver television todo el dia no ayuda tanto como si uno toma el
medicamento y también usa la mente”.

SINTOMAS NEGATIVOS

. Afecto plano se refiere a una falta extrema de signos de expresion emocional. En la
jerga de la psicologia, el afecto es el estado emocional cambiante de una persona.
La mayoria de nosotros constantemente enviamos sefiales sobre cémo nos sentimos
en un determinado momento. Nos reimos cuando estamos alegres, fruncimos el
cefio cuando algo nos desagrada, damos brincos cuando estamos entusiasmados o
gritamos cuando nos enojamos. Sin embargo, estas sefiales generalmente estan muy
reducidas en las personas con esquizofrenia. Su expresion facial, lenguaje corporal
y tono de voz pueden permanecer inalterables en gran parte, y es posible que eviten
mantener contacto visual. Para los demas, este puede ser uno de los aspectos méas
desconcertantes de la esquizofrenia.

. Afasia se refiere a una reduccion de la cantidad o calidad del habla. En algunos
casos, las personas comienzan a hablar con poca frecuencia y a responder preguntas
con respuestas cortantes. En otros casos, la cantidad de habla es normal, pero la
informacion transmitida es minima. Las personas pueden repetir varias veces lo
mismo, hacer comentarios sin sentido o hablar de una forma demasiado literal o
demasiado abstracta.
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. Abulia se refiere a la falta total de iniciativa y motivacion. Esto es mas que
simplemente la dificultad comin y corriente para comenzar a realizar una tarea o
mantenerse motivado para terminarla. En cambio, una persona con esquizofrenia
puede tener problemas para planificar y finalizar cualquier tarea, desde los estudios
hasta el trabajo y las actividades sociales. La persona puede estar sentada durante
muchas horas y tener dificultades para reunir la motivacion suficiente para realizar
incluso las actividades basicas de cuidado personal, por ejemplo, comer y bafarse.

. Anhedonia se refiere a la pérdida de interés o placer en actividades que una persona
antes disfrutaba. La persona puede abandonar sus pasatiempos e intereses mientras
su mundo se vuelve cada vez mas pequefio y mas aislado.

¢ Qué importancia tienen los sintomas cognitivos de la esquizofrenia?

La esquizofrenia también esté relacionada con sintomas cognitivos que incluyen un déficit
de las capacidades de pensamiento, por ejemplo, tomar decisiones, prestar atencion y
recordar. Como tales sintomas generalmente son sutiles y s6lo pueden detectarse con
pruebas sofisticadas, fueron relativamente ignorados durante muchos afios. Recientemente,
sin embargo, los cientificos se han dado cuenta de que estos sintomas pueden causar
incapacidad. Algunos ejemplos de sintomas cognitivos incluyen problemas para:

. absorber informacion, interpretarla y tomar decisiones basadas en dicha informacion
. prestar atencion y cambiar el centro de atencion cuando corresponda
. recordar la informacion recién aprendida y usarla inmediatamente

A menos que se realicen pruebas formales, el limite entre los sintomas cognitivos y los
sintomas negativos a menudo es poco claro. Por ejemplo, cuando una persona no puede
terminar una tarea, ¢se debe a la incapacidad de prestar atencion (sintoma cognitivo), la
falta de motivacion (sintoma negativo) o a ambas? La respuesta a esa pregunta puede no
resultar evidente. Lo que si esta claro es que tanto los sintomas cognitivos como los
sintomas negativos dificultan considerablemente el desempefio en la vida diaria. También
pueden ser muy frustrantes y causar una gran angustia emocional. Aunque es posible que
no sean tan evidentes como los sintomas positivos, pueden ser igualmente debilitantes,
quizas aln mas.

¢ Se dan cuenta las personas con esquizofrenia de que estan enfermas?

¢Se dan cuenta las personas con esquizofrenia de que algo esta terriblemente mal? Algunas
si, otras no, y el grado de conocimiento puede variar en

. ’ cada persona, segun la gravedad de la enfermedad en
Una vey que identificas al un momento determinado. La autoconciencia, cuando

verdadero-enemigo; puedes existe, es un arma de doble filo. La falta de conciencia
comengow av combativiode aisla a una persona de lo que sucede, y cuando ese
maneraw muicho- mds efectiver.  aislamiento desaparece, el impacto y el temor pueden
ser intensos. Puede ser atemorizador y confuso creer

que uno es objeto de una investigacion secreta de la CIA. Pero eso no es nada comparado
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con la sensacion de comprender horrorizado que es tu propia mente la que te engafa y que
no puedes confiar en tus propios sentidos.

No obstante, a fin de cuentas, la autoconciencia es una bendicién, y no una
maldicion. Es un componente fundamental para buscar ayuda y realizar la mayor parte del
tratamiento. Al principio, el conocimiento puede causar dolor y temor, pero en ultima
instancia, genera esperanza. Una vez que identificas al verdadero enemigo, puedes
comenzar a combatirlo de manera mucho mas efectiva.

¢ Cuales son los diferentes tipos de esquizofrenia?

La esquizofrenia es una enfermedad increiblemente diversa. No existen dos personas que la
experimenten de la misma forma, e incluso los expertos tienen dificultad para resumirla en
una definicién clara. Muchas personas presentan varios de los sintomas descritos
anteriormente, pero algunas sélo tienen delirios o alucinaciones que son lo suficientemente
bizarras 0 incapacitantes para causar estragos en sus vidas.

Para lograr una mejor comunicacion, es util para los profesionales tener una jerga
que transmita rapidamente las caracteristicas generales de la esquizofrenia de una persona.
Con este fin, las personas con esquizofrenia a veces se agrupan en categorias denominadas
subtipos. La decision de un médico sobre el subtipo al cual se debe asignar un paciente se
basa en los sintomas dominantes de esa persona en el momento de la evaluacion.

Sin embargo, no es sorprendente que un trastorno tan complicado e impredecible
como la esquizofrenia se niegue a quedar perfectamente encasillado en cajas previamente
etiquetadas. En realidad, muchas personas pueden tener una combinacion de varios tipos de
sintomas, y estos sintomas pueden cambiar con el tiempo. Ademas, los estudios demuestran
que los subtipos clasicos, que se basan en categorias definidas por primera vez en el siglo
XIX, tienen un valor limitado para predecir el curso de la enfermedad de una persona
determinada o la eficacia de un tratamiento especifico. Por consiguiente, se estan realizando
esfuerzos para desarrollar sistemas de clasificacion mas utiles. Mientras tanto, es posible
que escuches los siguientes términos para describir las categorias generales de
esquizofrenia.

SUBTIPOS DE ESQUIZOFRENIA

. La esquizofrenia paranoide se caracteriza por delirios notables o alucinaciones
auditivas frecuentes. Los delirios generalmente se centran en temas de persecucion.
Las personas con esquizofrenia paranoide pueden tener la firme creencia de que
conspiran en su contra, las espian, les mienten o las maltratan, a pesar de la falta de
un fundamento racional para tal creencia. También son comunes los delirios de
grandeza, en los que las personas tienen un sentido irracional y muy exagerado de
su propio poder, conocimiento o relaciéon especial con Dios 0 con una persona
famosa. Las alucinaciones auditivas pueden tomar la forma de voces que dicen
cosas que concuerdan con los delirios, lo cual confirma aun mas la creencia de la
persona en tales delirios. La actitud de la persona puede reflejar lo que sucede
dentro de su cabeza. Por ende, las personas con delirios de persecucién pueden
parecer enojadas o ansiosas, mientras que las que tienen delirios de grandeza
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pueden tener un aire altivo o condescendiente.

Dos trastornos en uno

El trastorno esquizoafectivo no es un tipo de esquizofrenia, sino un trastorno distinto
que esta estrechamente relacionado. En ocasiones, una persona con esta afeccion
doble tiene principalmente delirios o alucinaciones similares a los de un individuo
con esquizofrenia. Otras veces, los delirios o las alucinaciones estan combinados con
una grave alteracion del estado de &nimo. Cuando se considera el curso de la
enfermedad durante un periodo prolongado, la alteracion del estado de animo esta
presente durante una gran parte del tiempo, pero no siempre.

La parte relacionada con el estado de animo del trastorno esquizoafectivo puede
tomar la forma de depresion, mania, o de ambas. La depresion es un estado de &nimo
de tristeza que da origen a sintomas tales como falta de energia, problemas para
concentrarse, sentimientos de inutilidad, pensamientos suicidas y cambios en el nivel
de apetito, suefio y actividad. La mania es un estado de animo de gran euforia que da
origen a sintomas tales como ideas de grandiosidad, menor necesidad de dormir,
pensamientos acelerados, asuncion de riesgos y aumento de verbosidad o actividad.

Incluso para los profesionales, no siempre es facil decidir si una persona tiene
esquizofrenia, un trastorno grave del estado de &nimo o un trastorno esquizoafectivo.
Muchos sintomas de la esquizofrenia se asemejan a los de la depresion (por ejemplo,
falta de energia) o de la mania (por ejemplo, ideas de grandiosidad). Ademas, la
misma depresion o mania grave puede causar alucinaciones o delirios. La decision
sobre qué trastorno se diagnostica generalmente se basa en diferencias sutiles en el
periodo de ocurrencia y la duracion de los sintomas. Como es ldgico, el diagnostico
inicial de muchas personas eventualmente cambia a medida que pasa el tiempo y
aparecen mas sintomas.

En comparacién con otros subtipos, la esquizofrenia paranoide no tiene un efecto

tan grave sobre las capacidades de pensamiento como la atencion, la memoria y la
planificacion. Tiende a comenzar a una edad méas avanzada y a ser mas estable. Algunas
evidencias sugieren que las posibilidades de recuperacion pueden ser mejores con la
esquizofrenia paranoide que con los otros tipos.

La esquizofrenia desorganizada se caracteriza por el habla y la conducta
desorganizada y el afecto plano o inapropiado. Si bien nunca podemos saber
exactamente qué sucede en la mente de otra persona, podemos sacar conclusiones
en funcion de lo que esa persona dice y hace. En el caso de las personas con
esquizofrenia desorganizada, su habla y su conducta indican una mente en la cual se
han roto las cadenas normales de asociacion, y lo Unico que queda es una marafia de
pensamientos desconectados.

Las personas con esquizofrenia desorganizada pueden divagar sobre ideas
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absurdas, reirse en momentos inapropiados o hacer muecas sin causa aparente.
También puede resultarles casi imposible realizar hasta las tareas mas simples,
como ducharse, vestirse y preparar la comida. En consecuencia, las personas con
esquizofrenia desorganizada pueden lucir desarregladas, vestirse de manera
estrafalaria y descuidar su salud fisica. La impresion general que crean para los
demas es decididamente extrafia.

. La esquizofrenia catatdnica se caracteriza por graves alteraciones del movimiento y
una marcada reduccion de la receptividad al mundo exterior. Algunas personas con
esquizofrenia catatdnica quedan sumidas en un estupor, en el que permanecen
inmdviles, mudas y totalmente indiferentes a lo que sucede a su alrededor. Otras
quedan en posturas raras o rigidas durante horas y se resisten a todo intento de
moverlas. Y otras repiten los mismos movimientos sin sentido una y otra vez, o bien
imitan las palabras o las acciones de otra persona de manera inconsciente, como un
loro. La esquizofrenia catatonica puede ser sumamente incapacitante, pero
afortunadamente, es muy poco coman.

Cualquiera sea el nombre, la esquizofrenia es un diagndstico dificil de
asumir. Incluso si el tratamiento tiene éxito, la dura verdad es que la mayoria de las
personas con esquizofrenia deberan enfrentarse

..lag posibilidades de con algunos sintomas residuales mas leves

S0 et d durante el resto de sus vidas. No obstante, incluso
recuperacion aran estos sintomas se pueden manejar con el
en el futuro-..

tratamiento y el apoyo adecuados. La buena
noticia es que muchas personas con esquizofrenia
eventualmente pueden llevar vidas plenas y satisfactorias. Y la mejor noticia es que
las posibilidades de recuperacion aumentardn en el futuro, ya que los cientificos
contintan trabajando para desarrollar tratamientos mas eficaces para la enfermedad.

31



Capitulo tres

En las garras de Ellos: pérdida del contacto
con la realidad

Mi historia

Después de mi primer brote psicotico en agosto de 1999, casi no salia de mi casa. Si lo
hacia, era para ir a la cafeteria, 0 a comer un sandwich o un helado. No hacia nada
productivo, excepto programar la aplicacion para el fondo de inversiones de Dan. Como no
estaba en contacto con mucha gente, los sentimientos de paranoia no eran tan intensos. Sin
embargo, mi mente seguia concentrada en los delirios. Una de mis teorias era que la CIA
queria reclutarme para un trabajo secreto. Si esto no era cierto, ¢qué iba a hacer el resto de
mi vida?

Otro delirio era el que habia comenzado mientras estaba en la universidad. Aunque
era menos notable en mi mente, seguia siendo fuerte: que yo descubriria un fabuloso
principio matematico nuevo relacionado con los fractales. Habia sido mi suefio durante diez
afios, y ahora queria dedicar mas tiempo y esfuerzo a resolver el “enigma” de los fractales.

La necesidad de alejarme

Decidi que necesitaba alejarme de mi familia, hacer un viaje, ir a un lugar remoto, donde
pudiera reflexionar sobre mi vida, meditar sobre la matematica y planificar mi futuro.
Habia abandonado la idea de que la CIA queria asesinarme. Pensé que si querian
comunicarse conmigo, este viaje les daria la oportunidad perfecta. Elegi ir al Parque
Nacional de los Glaciares, en Montana. También queria hacer una parada en Chicago para
visitar a dos amigos italianos que trabajaban alli. Compré un abono ilimitado de tren,
porque era la forma mas econdémica de visitar Chicago y el Parque Nacional de los
Glaciares en un solo viaje. Como tenia un abono de tren para todo el pais, decidi que
también visitaria Seattle y San Francisco antes de volver a casa. Calculé que el viaje duraria
dos o tres semanas.

Segun lo que recuerdo, mis padres no intentaron
Recomendariow que Lo disuadirme de hacer este viaje. Tampoco lo hicieron mis

amigos. Quizas pensaron que como era un adulto, no
personas con enfermedades gos. Quizas p g .
entol o Lo ou podian coaccionarme o controlarme. Como cuento mas
no-viayen ? adelante, mis problemas mentales se intensificaron

menos que suw estado- sea

nuevamente durante este viaje, y mis padres tuvieron que
estable y estén bajo-contirol. venir a ayudarme. Fue bastante complicado y muy
costoso para mis padres tomar un vuelo a Montana para
rescatarme. Recomendaria que las personas con enfermedades mentales no viajen solas, a
menos que su estado sea estable y estén bajo control. En mi caso, los sintomas eran mas
leves que durante el mes de agosto anterior, pero no estaban bajo control. Todavia tenia una

serie completa de delirios que me exponian a una reaparicién de los problemas.

Era marzo de 2000. Recuerdo que sali de la Union Station en Washington, D.C. por
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la tarde, y el tren llegd a Chicago la mafiana siguiente. Casi no habia dormido.
Inmediatamente busqué un hotel y arreglé para ir a cenar con mis amigos italianos esa
noche. No sabian que habia tenido problemas mentales, y no que creo que hayan notado
algo raro en mi. Después de cenar, les pedi que me dejaran en una libreria que quedaba a
unas cuadras de mi hotel. Compré varios libros y comencé a caminar por el centro de la
ciudad.

La paranoia surgid rapidamente. Estaba seguro de que me seguian. Casi todas las
personas que veia en la calle parecian seguirme. Comencé a caminar sin rumbo fijo. El
tiempo parecia pasar muy rapido. Las horas parecian minutos. Me encontré practicamente
solo en medio de la noche. Probablemente eran las dos o tres de la mafiana, pero me
preguntaba por qué ya no se veia gente en la calle. En lugar de pensar que todos estaban
durmiendo en sus casas, pensé que habian dejado de seguirme porque habian reunido toda
la informacion que necesitaban. jQuizas habian decidido contratarme! Volvi al hotel,
pensando: “Pronto enviaran un representante para que se comunigue conmigo”.

En la mafiana siguiente, tomé un tren hacia mi proxima parada, Grand Forks,
Dakota del Norte. Me preguntaba cuando se comunicarian conmigo.

Después de haber estado en el tren durante un rato, fui al vagon de fumadores a
fumar un cigarrillo. Habia una joven, y cuando la vi, pensé: “Ella sera mi contacto”. Nos
pusimos a hablar, y la joven coqueteaba conmigo todo el tiempo. Mas tarde, fuimos a cenar
juntos. Seguia siendo muy provocativa, se me acercaba, me tocaba la mano y decia cosas
muy insinuantes. Después de cenar, me dijo: “Tengo una botella de vino en mi camarote...
¢quieres compartirla conmigo?”.

Maés tarde, nos encontramos en su camarote. Bebimos toda la botella y me quedé alli
durante una hora, o dos, y me fui. La situacion no era lo que yo imaginaba. La joven no
habia intentado hablarme sobre un trabajo con los agentes que me habian estado siguiendo.
Estaba confundido. Me bajé del tren a primera hora de la mafana en Grand Forks.

Comparti el viaje en taxi desde la estacion de trenes hasta el hotel con una mujer
que me dio un folleto religioso sobre Jesucristo. Me pregunté si ella seria uno de los
agentes “buenos” que pensaban que yo era JesUs. Pasé varias horas leyendo el folleto,
intentando interpretar lo que significaba. Era una propaganda que daba a entender que Jesus
podia cambiar tu vida. No podia identificarme realmente con su significado, pero pensé que
debia responder de alguna forma. Escribi unas notas en los margenes del folleto en las que
expresaba mis opiniones y dejé el folleto en un lugar donde pensé que Ellos podrian
encontrarlo.

Durante el dia, paseé sin rumbo fijo por Grand Forks. Debo haber caminado diez
millas 0 mé&s, y en todas partes sospechaba que me seguian. Regresé al hotel y en la mafiana
tomé el tren hacia el Parque Nacional de los Glaciares. Durante el viaje, intenté poner en
orden mis pensamientos. ¢Por qué no se habian comunicado conmigo? ;Qué sucedia
realmente?

Fui al coche comedor a desayunar y habia otras tres personas alli. Pensé que
probablemente eran agentes del gobierno, pero queria estar seguro. Creia que estaban
gastando miles de dolares para investigarme. Pensé: “;Qué importancia tienen otros 15
dolares?”. Cuando me trajeron la factura del desayuno, simulé que no tenia dinero. Tal
como lo habia imaginado, uno de los caballeros pagd mi factura. Consideré este incidente
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como una confirmacién de que todo lo que creia era verdad. Aln me estaban siguiendo.
Glasgow, Montana

Después de desayunar, me senti muy nervioso e inquieto. ¢Por qué ain me seguian? Ya no
trabajaba en el establecimiento. Intenté pensar nuevos motivos por los cuales la vigilancia
continuaba, pero no se me ocurridé ninguno que realmente tuviera sentido. Estaba cada vez
maés confundido, desorientado y paranoico. Comencé a pensar que las personas que iban en
el tren hablaban sobre mi. Escuché varias conversaciones, y de alguna forma, no importa de
qué hablaran, las conversaciones parecian ser sobre mi. Pensé que la CIA intentaba usar
algun tipo de técnica de guerra psicologica contra mi. Decidi que debia bajarme del tren lo
antes posible.

Pocos minutos después, el tren se detuvo. ¢(Donde estdbamos? No lo sabia, pero
tenia que bajarme, inmediatamente. No recordaba donde habia dejado mi equipaje. Lo
busqueé desesperadamente durante unos minutos, pero no pude encontrarlo. Si no me bajaba
pronto, no tendria otra oportunidad hasta dentro de una hora o mas. Tenia miedo.
Necesitaba bajarme de inmediato.

Salté del tren y me alejé de la plataforma, sin mi equipaje.

No sabia donde estaba. Encontré un hotel que costaba solamente $24 por noche y
me enteré de que estaba en Glasgow, Montana. Llamé a casa y dejé dicho donde estaba.

En los cuatro dias anteriores, habia dormido unas pocas horas cada noche. Pensé
que necesitaba dormir una siesta. Me recosté durante una hora e intenté dormirme, pero no
pude. En cambio, me levanté y decidi salir a comer algo. Fui a un restaurante Dairy Queen
cercano para pedir algo. Mientras comia un sandwich, un hombre entré y mir6 hacia donde
yo estaba sentado. Pensé: “Debe ser mi contacto”. Le dije: “jTome asiento!”. EI hombre era
muy amable. Se sent6 en mi mesa y hablamos durante media hora. No recuerdo mucho de
nuestra conversacion. Pero debo haber actuado de manera extrafia, porque me pregunto si
era autista. Estaba seguro de que el hombre trabajaba para la CIA, el FBI o el Congreso
(después de mi primer episodio psicético, habia enviado cartas a varios miembros del
Congreso en las que me quejaba de que el FBI me seguia). ¢Por qué otro motivo estaria
hablando conmigo?

Volvi al hotel. Cuando llegué a mi habitacion, encontré sobre el tocador un pasaje
de una carta que habia escrito hacia mas de diez afios a la
joven que habia conocido en Italia. Seguramente se

Seguwraumente se trataba de trataba de una alucinacion, pero parecia absolutamente
wnow Alucinacion, pero- real. No habia estado pensando en Italia, en mujeres, ni

pawecio absolutomente real: en nada remotamepte relacionado con esta carta. La hice
un bollo y la tiré a la basura. Durante varias horas,
intenté comprender como se relacionaba esta carta con la
vigilancia (habia asumido que asi era). ¢La joven que conoci trabajaba para la CIA? ;Me
seguian desde hacia més de diez afios? ¢Quién habia dejado la carta en mi habitacion? ¢Por

que habia s6lo un pasaje de la carta? ;Por qué era importante el pasaje?

Intenté recordar todo lo que habia sucedido durante los ultimos afios, con especial
interés en lo que habia ocurrido recientemente. Comencé a pensar en mi experiencia en
Chicago. Me di cuenta de que si bien habia pensado que me seguian en Chicago, en
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realidad no tenia pruebas, ni tampoco habia visto a alguien que respaldara esta conclusion.
Pensé: “jDios mio, tengo un problema mental!”. Esta idea no hizo que me cuestionara todos
mis delirios, s6lo mi experiencia de ese dia. No dejé de creer en mis delirios porque habian
estado presentes en mi mente durante mucho tiempo. Eran creencias muy arraigadas. Fue el
unico momento durante mi enfermedad en que pensé que tenia algin problema mental. Me
asusté mucho. “jQuizas tenga un tumor cerebral!”.

Fui a un centro médico local y pedi que me realizaran una tomografia axial
computada. La mujer que me atendié seguramente se dio cuenta de que yo tenia problemas
mentales. Me pregunto, “;Tiene intencion de hacerse dafio o de hacer dafio a otras
personas?”. “;Qué? jPor supuesto que no! jNo!” Me recomendd que volviera al dia
siguiente para hablar con un médico. Regresé al hotel.

En el vestibulo, saqué una Coca de una maquina expendedora y tomé un trago.
iDios! jEstaba horrible! Tenia un gusto amargo. Me pregunté si la Coca habia sido
envenenada. ;Era posible que Ellos hubieran envenenado la Coca? ;Podrian haber
reemplazado la Coca en la maquina expendedora?

Sali y comenceé a pasear por la ciudad. No habia nadie en las calles y comencé a
creer que la ciudad estaba desierta. La idea de que la ciudad estaba desierta era mas fuerte
que el pensamiento mas racional de que todos estaban durmiendo porque era tarde. Me
preguntaba si la CIA habia evacuado la ciudad. En ese momento, comencé a tener otra
alucinacion. Comenceé a oir un sonido que era similar al de las bocinas de los carros.
Sonaban a la distancia. Docenas de carros que hacian sonar las bocinas. El sonido continué
durante, al menos, diez minutos. Comencé a caminar en la direccién del sonido para ver
que ocurria. No tenia idea de adonde iba.

Intrusion

Finalmente, llegué al final de la calle por la que caminaba. Un gato se me acerco y me
acaricio la pierna, pero cuando me agaché para tocarlo, bufé y me arafié la cara. Me miré la
mano y parecia tener un objeto muy pequefio clavado donde el gato me habia arafiado. De
inmediato pensé: “Me engafaron. jSeguramente este gato fue entrenado para atacarme!
¢Qué tengo en la mano? jDebe ser un dardo envenenado! jLos agentes malos de la CIA
intentan asesinarme! jTengo que sacarme esto de la mano ya mismo!”. Me di cuenta de que
estaba parado frente a una casa con una puerta de garaje que estaba completamente abierta.
Entré en el garaje, donde habia una entrada a la casa que estaba sin llave. Estaba
desesperado. Sentia que tenia que sacarme el dardo de la mano de inmediato. Pensé: “No
hay nadie en la casa. Han evacuado la ciudad. Entraré y buscaré algo para sacarme esto”.
Abri la puerta y me encontré con la cocina. Comencé a buscar un cuchillo afilado en los
cajones. No encontré algo util, asi que decidi ir al bafio y buscar un cortatfias que pudiera
usar para sacarme el dardo de la mano. Pasé por la sala de estar y fui al primer bafio que vi.
En el bafio, habia una puerta que daba a un dormitorio adyacente. Habia dos personas en la
cama y una de ellas, un hombre, se sent6 y dijo: “¢Quién eres? ;Qué haces en nuestra
casa?”. Me sorprendié que hubiera alguien en la casa. Respondi: “Disculpe, crei que no
estaban aqui. Me iré enseguida”. Me di vuelta y comencé a caminar.

El hombre se levant6 y me siguio hasta la sala de estar.
Me dijo: “jEspera! ; Qué haces en nuestra casa?”.
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Respondi: “Estoy buscando un cortadfias. Crei que no habia nadie. Me iré
enseguida”.

“Espera. ¢Quién eres?”.

Le dije mi nombre y que vivia cerca de Washington, DC.
“¢Qué haces aqui?”.

“Vine de vacaciones”.

“¢Qué haces en nuestra casa?”.

“Necesito un cortatfias... ; Tiene un cortatfias? Necesito sacarme esto de la mano”.
A estas alturas, la mujer también estaba parada en la sala de espera.

“¢Qué te pasa en la mano?”.

“Tengo algo clavado. Necesito sacarlo de inmediato. ;Tiene un cortatfias? jPor
favor, deme un cortadfias!”.

El hombre dijo: “¢Puede ser una pinza? ;Quieres una pinza?”.

Pensé que el veneno ya se habia introducido en la mano. Necesitaba un cortaufias
para cortar la parte afectada. Respondi: “No. Necesito un cortaufias. ¢ Tiene uno?”.

El hombre le pregunté a la esposa: “;Tienes un cortadfias?”. Ella volvidé un
momento después con un cortatfias y me lo dio. Me miré la mano. No vi que tuviera algo
clavado, pero pensé: “Seguramente el veneno estd en mi mano”. Me corté un trozo de carne
de la mano donde pensaba que habia estado el dardo.

Les dije: “Gracias. Me iré ahora”. El hombre dijo: “Espera. ;Adonde iras? “;Qué
haces en Glasgow?”. Respondi: “No lo sé. Hubo un problema de inteligencia. Me bajé del
tren”. EI hombre pregunto: “¢Que clase de problema de inteligencia?”. “jNo lo sé! jEse es
el problema!”. Me senté y comence a llorar sin control. Mientras estaba alli sentado, aln
me preguntaba por qué estas personas estaban en la casa. ¢Por qué no las habian evacuado?
Quizas eran agentes de la CIA. Quizas estaban con los agentes buenos que intentaban
protegerme.

El hombre dijo: “Célmate. Siéntate aqui un momento. Buscaremos ayuda. Quédate
aqui unos minutos. Llamaré a alguien para que nos ayude. ¢ Te parece bien?”. “Si”. Esperé
un rato alli, llorando.

Me dijo: “Todo estara bien. Te ayudaremos. ¢Quieres algo para beber?”.

Unos minutos mas tarde, llegd un oficial de policia. El oficial era muy amable.
Habl6 con el hombre de la casa durante un momento. Luego dijo: “Te llevaré al centro
médico”. Fuimos al carro y me llevé hasta el centro médico, que estaba a menos de una
milla. Entramos y vi que estaba de turno la misma enfermera que habia visto antes ese
mismo dia. Me pidi6 que me recostara en una cama del hospital y hablé en privado con el
oficial de policia durante unos minutos. Me pidié el nimero de teléfono de mis padres, se lo
di, los Ilamo y me permiti6 hablar con ellos durante unos minutos.

Lo siguiente que recuerdo es despertar en un colchdn dentro de una habitacion con
paredes acolchadas y vidrio y malla de alambre en las ventanas. Era de mafiana. No
recordaba haber entrado en esta habitacion. Pensé: “Probablemente me drogaron. ¢Ddnde
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Lo siguiente que recuerdo-esy — €SI0Y? Podria estar en cualquier parte”. Miré por la
despertour en wn colchon ventana pero no reconoci el lugar. Sospechaba que era
Lentio- de unow habitcid un prisionero Qe la CIA, qle la Agencia de Seguridad
con pared lchadas y Nacional (National Security Agency, NSA por sus

siglas en inglés) o de otra agencia gubernamental. Miré

vidvioy malla de alambre

nuevamente por la ventana e intenté descubrir alguna

ew lay ventanas:. pista sobre el lugar. Pronto me di cuenta de que seguia

en un centro médico, pero ¢donde? ¢Era el mismo
centro al que habia llegado la noche anterior?

Después de unas horas, tuve una visita. Era el mismo hombre que estaba en la casa
la noche anterior. EI hombre dijo: “Hola, Kurt. Soy el Sr. McKinney, el duefio de la casa a
la que entraste anoche. ¢ Me recuerdas?”.

No recuerdo de qué hablamos, pero parecia calmo y preocupado. Me pregunté por
qué me visitaba. ¢ Trabajaba para la CIA? ;Como podia ser? Pensaba que habia entrado en
esa casa al azar. Quizas no era asi. Quizds me guiaron en esa direccion. Quizads me
controlaban con mensajes subliminales. Quizads todos los habitantes de esta ciudad
trabajaban para la CIA. Quizas era una ciudad secreta. ;Podia ser posible?

Pronto, una enfermera me trajo unas revistas, y pensé que quizas la CIA intentaba
comunicarse conmigo a traves de las revistas. En una de ellas, habia un articulo sobre como
buscar una nueva carrera. ;Querian contratarme para que fuera un agente?

Encierro

Un poco mas tarde, vino otra enfermera. Creo que habia estado hablando solo en voz muy
alta toda la mafiana. Me dijo: “; Te gustaria salir y ver el lugar? Tienes que prometerme que
no te escaparéas. ¢Prometes que no te escapards?”. Respondi: “Si, lo prometo”. Me llevé por
un pasillo y salimos. Me dijo: “;Ves? Estas en Glasgow”. No reconoci el lugar. Pensé:
“Tengo que volver al hotel”. Comencé a alejarme. La enfermera me gritd: “;Adénde vas?
iDijiste que no escaparias! jVuelve!”. No le hice caso. Desde luego, no corria, caminaba.

En menos de cinco minutos, un carro de la policia estacion6 a mi lado. Un oficial se
bajé y me ordend que subiera al carro. Me llevd de vuelta al centro médico y me enviaron a
la misma habitacion con paredes acolchadas.

Una media hora después, comencé a tener otra alucinacion. Las bocinas de los
automoviles habian regresado. Comencé a oir un sonido similar al de docenas de carros que
tocaban las bocinas. Sonaba como si viniera de afuera del hospital. Pronto, se volvid méas
intenso. Sonaba como si mil carros tocaran las bocinas. Era un sonido muy fuerte.

Llegué a la conclusion de que la gente tocaba las bocinas por mi. Querian que me
liberaran. Pensé, si no salgo pronto, habréa disturbios. Debia escapar. Cuando volvio a
aparecer una enfermera, la obligué a dejarme salir y me escapé del edificio. Para ese
entonces, ya no oia el sonido de las bocinas. Pero cuando estuve afuera, no me di cuenta de
que no habia mil carros. Nuevamente, la policia me intercepté y me llevo al hospital. Un
rato mas tarde, una enfermera me dijo desde la puerta:

“Tus padres vendran mafiana. Vienen a buscarte”.
Ese dia, méas tarde, una asistente de salud mental vino a evaluarme e intent6
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interrogarme.
“:Como te llamas?”.
“Kurt Snyder”.
“cQuién es el presidente de los Estados Unidos?”.
“Bill Clinton”.
“¢Por qué estas aqui?”.
“No lo sé”.
“.Donde crees que estas?”.

“No lo sé. Crei que estaba en Glasgow, Montana, segun lo ultimo que recuerdo...
Pero no estoy seguro de donde estamos exactamente”.

“¢Qué hacias anoche?”.

“Paseaba por la ciudad”.

“¢Por qué te trajeron al centro médico?”.

“Dijeron que me iban a ayudar”.

“¢Recuerdas al Sr. McKinney? Anoche entraste a su casa. ¢Por qué lo hiciste?”.
“Tenia algo en la mano. Tenia que quitarmelo. Crei que no habia nadie en la casa”.
“¢Oyes voces cuando no hay nadie a tu alrededor?”.

“No”.

“¢ Crees que tienes poderes especiales que nadie mas tiene?”.

“No”.

“¢ Crees que sabes algo que nadie méas sabe?”.

“No”.

“¢Quieres hacerte dafio o hacer dafio a los demas?”.

“No”.

“¢Ves cosas que otras personas no ven?”.

“No”.

“Mas temprano te escapaste del hospital. Le dijiste a la enfermera que no
escaparias. ¢Por qué lo hiciste?”.

“No me escapé... Me alejé”.
“¢Por qué estas en Glasgow?”.
“Vine de vacaciones”.

Mientras me interrogaban, sabia lo que habia experimentado, pero no tenia idea de
por qué me habian traido al centro médico.
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El regreso a casa

Mis padres llegaron al dia siguiente, y uno o dos dias después, me dieron el alta con la
condicién de que fuera evaluado en una institucion psiquiatrica. Mis padres me llevaron en
avion a Maryland y me internaron de inmediato en una institucién de salud mental en
Baltimore. Estuve alli dos o tres dias. Después del primer dia, comence a pedir que me
dejaran ir.

Un médico de la institucion me recetd6 medicamentos antipsicéticos, pero no queria
tomarlos. Pregunté qué efecto tendria el medicamento sobre una persona normal, pero el
médico no pudo responderme, dijo que no tenia informacion sobre eso. Por cierto que no
iba a tomarlo, ¢quién sabia el efecto que ese medicamento podria tener sobre mi?

Pronto, mis padres vinieron para llevarme a casa. Habian comprado los
medicamentos que el médico habia recetado, pero nunca los tome. S6lo simulaba tomarlos
para tranquilizarlos. De todas formas, mis sintomas psicéticos se hicieron mas leves durante
las semanas siguientes.

Seguia pensando en la vigilancia todos los dias, como también en la experiencia que
habia tenido en Chicago. Sabia que algo no estaba bien. Sabia que si bien habia pensado
que me seguian, en realidad no tenia pruebas de ello. Decidi ponerme a prueba. Tenia que ir
a un lugar donde todos los que viera fueran extrafios. Una mafiana, tomé un tren a la ciudad
de Nueva York y caminé unas cuadras hasta un parque. Tomé notas sobre las personas que
veia en la calle. Después de un rato, me di cuenta de que pensaba que mas de la mitad de
las personas que veia estaban con Ellos. Otro cuarto eran “sospechosas”. Esto no me hizo
cuestionar mi delirio, pero me hizo pensar que estaba condicionado a pensar que todos
estaban con Ellos.

En junio de 2000, pensé que ya era hora de que volviera a trabajar. No habia
realizado ningun trabajo productivo durante, al menos, seis meses. Habia dejado de hacer
trabajos de mantenimiento, asi que comencé a trabajar en una agencia de empleo temporal
en Washington, DC. Pronto me di cuenta de que no podia trabajar eficazmente. Me
preguntaba constantemente si mis colegas, mis empleadores y las personas en general que
conocia mientras trabajaba estaban asociados con Ellos, la CIA, el FBI o el Congreso. Mis
delirios nublaban mi percepcion de la realidad tan completamente que no podia realizar
ninguna tarea en la que tuviera que relacionarme con otras personas. Poco tiempo despues,
me despidieron.

Por esa época, comencé a experimentar una nueva dimension de mi enfermedad.
Empece a ser plenamente consciente de ciertos estimulos que las personas normales
generalmente no notan. Los ruidos como los de los ventiladores en funcionamiento, las
toses de personas, las bocinas de los carros, la vibracion de las maquinarias, el chirrido de
los neumaticos, el sonido del viento, el rugir de los motores y el gorjeo de los pajaros
comenzaron a perturbarme mucho. También comenceé a ser consciente de los movimientos
que las personas hacen sin pensar. Todas las personas que se frotaban el menton, se
rascaban, se pasaban los dedos por el cabello, se limpiaban la nariz y pestafieaban parecian
hacerme gestos abiertamente de una forma que nunca habian hecho antes. Todos estos tipos
de estimulos parecian tener un significado especial, como si su objetivo fuera comunicarme
algo, pero nunca pude entender qué era.
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Panorama general

La esquizofrenia puede ser una experiencia sumamente inquietante, no solo para el
individuo que la padece, sino para el resto de las personas que se ven afectadas por la
enfermedad. Cuando tienes esquizofrenia, es como si tus percepciones y pensamientos se
hubieran soltado de sus amarras y quedaras a la deriva en un mar de estimulos
desorientadores y, a veces, perturbadores. En consecuencia, puedes actuar de formas que
son confusas e incluso angustiantes para los demas. Es posible que recién después de que el
tratamiento comience a hacer efecto, puedas comprender cabalmente los efectos de tus
acciones en ti mismo y en los demas.

Pero, mientras no estds en contacto con la realidad, es casi imposible que te
desempefies Optimamente en el hogar, la escuela o el trabajo. Mentalmente, actdas en tu
propio mundo privado. Lo que ves, oyes y tocas puede ser diferente de lo que perciben las
personas que te rodean, y tus interpretaciones de esas percepciones pueden seguir tu propia
I6gica. Es muy dificil comprender o adaptarse a la realidad de otra persona cuando lo que tu
experimentas es completamente diferente.

Esto no significa que las personas con esquizofrenia nunca tienen ningun tipo de
control sobre su conducta. En realidad, la mayoria tiene cierto grado de control y, con gran
esfuerzo, algunas personas pueden reprimir parcialmente los sintomas durante periodos
breves. Sin embargo, la cantidad de autocontrol que se puede ejercer sobre la enfermedad
es diferente en las distintas personas, como también en cada persona en distintos dias. No
importa el esfuerzo que haga la persona, es probable que tarde o temprano las alucinaciones
y las conductas extrafias reprimidas salgan a la superficie, a menos que el tratamiento lo
evite.

Viajes con esquizofrenia

Tener esquizofrenia no significa que no puedas disfrutar de un viaje una vez
que tu estado es estable. Estas sugerencias pueden ser Utiles:

. Habla con el psiquiatra o terapeuta sobre tus planes de viaje.
Comeéntale todas las inquietudes que tengas y preguntale si se debe
ajustar la dosis de tus medicamentos para compensar el cambio de la
rutina diaria. Si te aconsejan posponer un viaje por razones de salud,
ten en cuenta ese consejo.

. Lleva medicamentos suficientes para todo el viaje y para unos dias
adicionales, en caso de que haya un cambio de planes. Es posible que
la compafiia del seguro médico te permita la reposicion anticipada de
medicamentos si llamas y les informas sobre tu viaje.

. Lleva los medicamentos en el equipaje de mano (las maletas
despachadas se pueden extraviar o demorar). Para simplificar el paso
por los controles de seguridad, lleva todos los medicamentos juntos en
una bolsa o en un bolsillo del bolso, no llenes demasiado los envases
de medicamentos y asegUrate de que todos los medicamentos estén
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claramente identificados.

. Viaja con alguien en quien confies. Asegurate de que tu compafiero de
viaje conozca tu plan de tratamiento y sepa lo que debe hacer en una
emergencia.

. Lleva algun objeto reconfortante de tu casa. Tu suéter favorito, una

vieja bata de bafio o fotografias de tus seres queridos pueden hacerte
sentir mas comodo en un ambiente desconocido. Esto ayuda a reducir
el estrés causado por el viaje.

¢Como afecta la esquizofrenia la vida diaria?

La esquizofrenia abre una brecha entre la persona que tiene la enfermedad y el resto de la
sociedad. De hecho, para muchos adolescentes y
adultos jovenes, una de las primeras sefiales de

. wnav de las primeras advertencia de la esquizofrenia es la pérdida de las
seiiales de advertenciavde lov relaciones con familiares y amigos. Una vez que la
esquigofreniov es lav pérdidov enfermedad toma el control, muchas personas con
de lay relaciones covv esquizofrenia solo pueden conectarse con los demas en
familiowey y amigos. un ni\{e] superficial. Hacer nuevos amigos es mucho

maés dificil que antes, y conservarlos puede ser mucho
mas costoso.

Ya sea en la casa, la escuela o el trabajo, las personas con esquizofrenia actlan de
acuerdo con la realidad que perciben. Los problemas surgen cuando su vision de la realidad
no coincide con la de los deméas. A veces, esto puede generar una conducta agitada, casi
frenética; estan siempre atentos a la proxima amenaza que acecha a la vuelta de la esquina.

Otras veces, puede generar una conducta que es muy retraida y distante del resto del
mundo. En cualquier caso, las acciones de una persona con esquizofrenia pueden parecer
extrafias e inexplicables para los demas, que no comprenden las percepciones desviadas y la
I6gica distorsionada que generan la conducta.

Otras caras de la esquizofrenia

La esquizofrenia afecta la capacidad de desempefarse en la casa, la
escuela o el trabajo y de relacionarse con los demaés, pero la forma
especifica que toma es tan individual como una huella dactilar.

. “Estaba en la escuela secundaria en Canadd cuando mi
pensamiento se volvié oscuro y cadtico. No sabia qué me
pasaba; lo Unico que sentia era temor. No podia confiar en nadie,
ni siquiera en mis padres, y creia que querian envenenar mi
comida. Luego, una niebla extrafia cubrié mi cerebro. Perdi la
claridad y no podia concentrarme. Tenia que limitarme a cursar
una clase por dia”.—Kevin
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“Un dia, cuando tenia 22 afios, me desperté y en el programa de
la radio hablaban sobre mi. Estaba muy, muy asustado y
confundido. Mi cuerpo se estremecié por el miedo. Luego,
comencé a aislarme. Solo hablaba con los profesores, las
personas con las que hacia trabajos voluntarios y quizas uno o
dos amigos en los que realmente confiaba. Vivia con mi papa, y
ni siquiera hablaba con él. Pero no podia esconderme de las
voces. Después de un tiempo, la frecuencia y la duracién de las
voces aumentaron, y también su volumen. Comenzaron a
seguirme a todas partes. Incluso cuando no habia un alma
alrededor, escuchaba las voces. Algunas eran violentas, como de
un prisionero, y me decian: ‘Eres un hombre, eres un hombre’.
Otras eran seductoras voces femeninas que decian: ‘Sabemos
qué clase de hombre eres’. Y otras decian: ‘Te atraparemos’;
todas esas cosas paranoides. Era un acoso total y absoluto”.—
Leon

“Comence a tener pensamientos psicoticos cuando estaba en la
universidad. Mi pensamiento psicotico particular era que uno de
mis profesores trataba de envenenarme, y que Si comia tizas,
podia evitar que el veneno hiciera efecto. Mi novio sabia que
esto no tenia sentido y sabia que algo no estaba bien, pero
continué apoyandome. Sin embargo, los pensamientos no
desaparecieron. Pensaba que los demas hablaban sobre mi
cuando no era asi. Pensaba que todos querian atraparme, que el
mundo era un lugar hostil y que nadie me queria”.—Nikki

“Tenia 14 afios cuando comencé a tener alucinaciones. Una
noche, estaba despierta y sola en una habitacion cuando vi a una
joven violada que se habia suicidado parada cerca de la puerta
cerrada. La joven gritaba y lloraba. Fue como un ataque cardiaco
para mi. Después de varias horas, finalmente la joven
desapareci6”.—Maya

Para los demas, las personas con esquizofrenia pueden parecer incapaces de
concentrarse o de prestar atencion a lo que ocurre a su alrededor. En realidad, sin embargo,
la persona a veces puede concentrarse muy atentamente en sus percepciones y

pensamientos privados. Imagina un aula llena de
estudiantes. Algunos indudablemente prestan atencion
a la clase, mientras que otros se concentran en la
bonita compafiera que se sienta a su lado o suefian
despiertos sobre sus planes para la tarde. Pero un
estudiante  con  esquizofrenia  puede  estar
completamente absorto intentando descifrar los
mensajes codificados que piensa que la maestra le

... loy primeroy sintomas v
mernudo- se atribuyen ov

low depresion, la ansiedad o-el
abuso-de drogas o- alcohol.
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envia al pestafiear.

Huelga decir que esta desconexion entre el pensamiento interno y la realidad
externa puede tener consecuencias muy variadas. En la casa, los adolescentes o adultos
jovenes con esquizofrenia pueden alejarse de sus padres y hermanos, dejar de realizar las
tareas de la escuela y de la casa o comenzar a descuidar su aspecto personal. En la escuela o
el trabajo, su desempefio puede disminuir drasticamente. Incluso los estudiantes o
trabajadores que eran excelentes pueden comenzar a ser reprobados en los examenes o
despedidos de sus trabajos.

Si bien lo ideal es buscar ayuda en las primeras etapas de la enfermedad, eso no
siempre ocurre. Y aunque se consulte a un profesional, es posible que no se establezca
inmediatamente el diagnostico correcto. En cambio, los primeros sintomas a menudo se
atribuyen a afecciones mas comunes, como la depresion, la ansiedad o el abuso de drogas o
alcohol. Sin embargo, cuando se produce un brote psicotico avanzado, los problemas se
agravan considerablemente. Es probable que la conducta de la persona sea muy
perturbadora y, en ocasiones, puede causar dafios a la propiedad o ser peligrosa para esa
persona o para los demas. En este punto, generalmente se debe internar al paciente en un
hospital psiquiétrico.

¢Cuando y por qué es util la hospitalizacién?

Cuando te sientes bien y saludable, es posible que un hospital no parezca un lugar
agradable para estar. Pero cuando tienes una enfermedad grave, generalmente es el lugar
mas adecuado y seguro para recibir un tratamiento intensivo y recuperarte lo antes posible.
La esquizofrenia no es la excepcion. De hecho, mas de la mitad de las personas que reciben
atencion psiquiatrica hospitalaria cada afio tienen un diagnostico de esquizofrenia. Las
decisiones sobre la hospitalizacion se toman segin cada caso en particular. Sin embargo,
normalmente la hospitalizacion puede recomendarse para la esquizofrenia si:

. Representas una amenaza para ti mismo o para otros.

. No puedes cuidarte a ti mismo.

. Te comportas de manera muy extrafia o destructiva.

. Necesitas medicamentos que deben controlarse de cerca durante un periodo de
tiempo.

. Necesitas atencion durante todo el dia para controlar los sintomas graves.

La atencion hospitalaria puede brindarse en la unidad psiquiatrica de un hospital
general o en un hospital psiquiatrico especializado
administrado por una empresa privada 0 una

.. genevalimente es un graw agencia gubernamental. Cuando te internan en un
alivio- descubriv que otras hospital, se realiza una evaluacion exhaustiva. Esto
personas hawn pasado por les permite a los profesionales desarrollar un plan

de tratamiento orientado especificamente a tus
necesidades particulares. EIl objetivo es ayudarte a
recuperar el equilibrio mental y a reanudar tu vida
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fuera del hospital lo antes posible.

El tratamiento hospitalario generalmente incluye una combinacion de medicamentos
y psicoterapia, tanto individual con un terapeuta como grupal con otros pacientes. Las
reuniones grupales pueden ser muy alentadoras, porque generalmente es un gran alivio
descubrir que otras personas han pasado por experiencias similares (en el Capitulo 4 se
incluye més informacion sobre estas opciones de tratamiento). En muchos hospitales,
también se prestan servicios relacionados. Por ejemplo, la terapia ocupacional ayuda a los
pacientes a aprender las habilidades necesarias para la vida diaria fuera del hospital. La
terapia recreativa usa actividades como arte y artesanias, juegos, danzas, movimientos y
musica para mejorar el bienestar general y ayudar a los pacientes a poner a punto sus
habilidades sociales.

El tratamiento en un hospital tiene muchas ventajas. Como algunas personas
intentan hacerse dafio o hacer dafio a los demas debido a su enfermedad, un beneficio
importante es el monitoreo constante para mantener a los pacientes seguros hasta que su
estado sea méas estable. Al mismo tiempo, es mas facil realizar pruebas médicas y
psicologicas exhaustivas en un hospital. Si se receta un medicamento nuevo, el personal
capacitado puede ajustar la dosis hasta que sea correcta, ademas de controlar los efectos
secundarios. Si también existe abuso de drogas o alcohol, este problema se puede tratar
junto con la enfermedad mental.

Si tienes pensamientos suicidas

Cuando tu ldgica esta distorsionada por la esquizofrenia, a veces puede
parecer que hacerte dafio tiene sentido. Ademas, la esquizofrenia suele estar
acompafiada de depresion, ya sea como resultado de la enfermedad cerebral
0 como consecuencia de aceptar que tienes una enfermedad grave. El
tragico resultado es que el suicidio es la principal causa de muerte
prematura en las personas con diagnostico de esquizofrenia.
Lamentablemente, entre el 6% y el 15% de las personas con esquizofrenia
se suicidan.

Que el suicidio sea comun entre las personas con esquizofrenia no significa
que esté bien hacerse dafio, 0 que sea inevitable tener pensamientos
suicidas. Si alguna vez consideras seriamente la posibilidad del suicidio o
sientes la necesidad de hacerte dafio, toma medidas de inmediato:

. Diselo a alguien en quien confies. Es mejor elegir una persona
mayor —como padres, médicos, consejeros escolares, enfermeros
escolares o clérigos— que tenga mas experiencia para manejar este
tipo de situacion.

. Busca ayuda profesional. Los pensamientos suicidas son un sintoma
urgente que debe tratarse de inmediato. Si ya estas en tratamiento,
Ilama al psiquiatra o terapeuta. De lo contrario, pidele a un adulto de
tu confianza que te ayude a obtener atencion de salud mental.
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. Pide ayuda y ten esperanza. Otra fuente de ayuda inmediata,
disponible durante las 24 horas, es la National Suicide Prevention
Lifeline (800-273-TALK).

Una desventaja es que un hospital es el lugar mas costoso para recibir tratamiento y,
aunque tengas la suerte de tener seguro, convencer
a la companiia de seguros de que pague la atencion

... tewwenv cuentow que lov hospitalaria no siempre es facil. La hospitalizacion
dwracién promedio-de lav implica la mayor restriccion de tu libertad para
estodiow de adultos en un hacer lo que te plazca. Pero ten en cuenta que la
hospital psiquidtrico ey de sélo duracion promedio de la estadia de adultos en un
12 diaw: psq hospital psiquiatrico es de sélo 12 dias. Cuando

tienes sintomas graves, los beneficios de un
tratamiento intensivo en un hospital generalmente
compensan con creces las limitaciones temporales de tus actividades.

¢Cuales son los pormenores de la atencion hospitalaria?

Una gran mayoria de los adultos internados en hospitales psiquiatricos estan alli por
voluntad propia. También se puede obligar a un adulto a internarse, pero sélo en
circunstancias muy especificas. Incluso en tales circunstancias, existen garantias legales
para proteger las libertades civiles. La mayoria de los estados permiten que un médico
solicite una hospitalizacién sin consentimiento durante un periodo de evaluacién corto, por
lo general, de tres dias. Luego, si el equipo de evaluacion cree que se necesita una estadia
mas prolongada en el hospital, puede solicitar una audiencia judicial. En la audiencia, el
estado debe demostrar que se han satisfecho ciertos criterios. Una situacion por la cual se
puede obligar a un adulto a permanecer en un hospital en contra de su voluntad es cuando
representa un peligro para si mismo o para los demas. En algunos estados, también se
permite la hospitalizaciéon involuntaria en el caso de adultos que estan tan seriamente
incapacitados que son incapaces de tomar decisiones racionales sobre el tratamiento.

Si tienes menos de 18 afos, la situacion es un poco més complicada. Algunos
estados han extendido la proteccion legal similar a la de los adultos a los adolescentes
menores de 18 afios. Pero en otros lugares, los padres pueden internar a un menor de edad
en un hospital psiquiatrico sin su consentimiento, si la internacion se considera apropiada.
No obstante, una persona neutral debe revisar y aprobar la internacion. En lugar de un juez
o un funcionario de audiencias, esta persona neutral puede ser un especialista en salud
mental.

Independientemente de tu situacion legal, si alguna vez te recomiendan internarte en
una institucion psiquiatrica, lo mejor es tener en cuenta ese consejo. La esquizofrenia puede
distorsionar tu criterio y socavar tu motivacion de buscar ayuda. También puede hacer que
te cueste mas confiar en las personas, como tus padres o tu psiquiatra, que toman decisiones
sobre el tratamiento en tu nombre. Sin embargo, por dificil que sea aceptarlo, la
hospitalizacion a menudo es necesaria para controlar los sintomas graves, de modo que
puedas comenzar a recuperarte.
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CUESTIONES RELACIONADAS CON EL SEGURO

A veces, el mayor obstaculo para obtener atencion hospitalaria es econémico y no legal. Si
td y tu familia pueden pagar una costosa estadia en un hospital con dinero de sus propios
bolsillos, no tendran problemas. Pero la mayoria de las familias no son tan afortunadas. Si
tienes seguro de salud, es recomendable que tu o tus padres consulten sobre los beneficios
de salud mental antes de que se produzca una crisis. Recuerda que muchos planes de
seguros ofrecen menos cobertura para los servicios de salud mental que para otros servicios
médicos o quirurgicos. Por ejemplo, muchos planes cubren una cantidad ilimitada de dias
en el hospital para la atencion médica o quirurgica, pero solo cubren de 30 a 60 dias por
afio para la atencion de salud mental. Algunos planes de seguro también exigen copagos y
deducibles méas altos para la atencién de salud mental, mientras que otros planes fijan
limites mas bajos de gastos anuales y de por vida.

Si no tienes seguro médico a traves de tus padres o de un empleador, tal vez relnas
los requisitos para recibir servicios a través de Medicaid o del Programa Estatal de Seguro
de Salud Infantil (State Child Health Insurance Program, SCHIP por sus siglas en inglés).
Medicaid es un programa gubernamental, financiado con fondos federales y estatales, que
ofrece seguros de salud a personas incapacitadas y con bajos recursos que cumplen con los
requisitos de elegibilidad. EI SCHIP es otro programa federal-estatal que ofrece cobertura
para nifios y adolescentes (menores de 18 afios) no asegurados de familias de bajos ingresos
que no son elegibles para Medicaid. En comparacion con los planes de seguros privados,
estos programas gubernamentales tienden a proporcionar una cobertura relativamente
generosa para los servicios de salud mental. No obstante, tG y tu familia deben cumplir con
los criterios de elegibilidad para acceder a la cobertura. Para obtener mas informacion sobre
los programas de tu estado, comienza por GovBenefits.gov (800-333-4636,
www.govbenefits.gov) e Insure Kids Now! (877-543-7669, www.insurekidsnow.gov).

Ya sea que tengas un seguro publico o privado, es probable que la compaiiia de
seguros utilice alguna forma de atencion administrada, un sistema disefiado para reducir el
costo de la atencién médica. Una estrategia comin de la atencion administrada es la
revision de utilizacion, que es una revision formal de los servicios de atencién médica para
determinar si se debe autorizar o denegar el pago de tales servicios. Para tomar esta
determinacion, la compafila de atencion administrada considera dos factores: si los
servicios estan cubiertos por el plan de seguro y si son médicamente necesarios y
apropiados. En otras palabras, antes de autorizar el pago, la compafia de atencion
administrada debe estar convencida de que la afeccion de la persona enferma es lo
suficientemente grave para requerir la atencion hospitalaria. Aungque se apruebe la
internacion, generalmente es sOlo para una estadia limitada. Luego, se revisa
periodicamente el progreso del paciente para determinar si se debe prolongar la estadia.

La atencion hospitalaria es costosa. En consecuencia, las compafias de atencion
administrada a veces se resisten a aprobar la
hospitalizacion o a prolongar la estadia durante el
tiempo que seria 6ptimo. Pero si se deniega la atencion, Cuando se trato de obtener la
el psiquiatra y el paciente o los padres del paciente cobertura para lov
pueden apelar la decision. Para obtener mas hospitaligacion, ser persistente
cown frecuenciav dav resultado-



informacion sobre el proceso de apelacion, comunicate con el departamento de atencion a
miembros de la compafiia de atencion administrada. Cuando se trata de obtener la cobertura
para la hospitalizacion, ser persistente con frecuencia da resultado.

¢ DoOnde puedes obtener ayuda fuera del hospital?

A partir del dia en que ingresas al hospital, el personal comenzara a planificar para el dia en
que te vayas. Fuera del hospital, es fundamental que sigas con tu tratamiento. Segun tus
necesidades y lo que esté disponible en tu comunidad, este tratamiento puede
proporcionarse en varios lugares:

. Centro residencial terapéutico: establecimiento que brinda tratamiento y en el que
vives en un ambiente tipo residencia con un grupo pequefio de personas. El
tratamiento es menos especializado e intensivo que en un hospital, pero la estadia
puede ser considerablemente mayor.

. Hospitalizacion parcial: opcion de tratamiento en la que pasas al menos cuatro horas
del dia en terapia y recibes otros servicios terapéuticos afines, pero regresas a tu
casa a la noche. Se brinda una amplia variedad de servicios, por ejemplo, terapia
individual o de grupo, educacion especial, capacitacion laboral y actividades
terapéuticas recreativas.

. Tratamiento ambulatorio: opcion de tratamiento en la que vives en la comunidad
como de costumbre, pero en ocasiones ves al médico o al terapeuta.

La mayor parte del tratamiento que reciben las personas con esquizofrenia se realiza
fuera de un hospital. En los dos capitulos siguientes, aprenderds mas sobre los diversos
tratamientos y servicios de apoyo que estan disponibles. Cuanto méas aproveches los
servicios ambulatorios, menos probable es que debas ser hospitalizado en el futuro.
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Capitulo cuatro

Identificar y enfrentar al enemigo: diagndstico
y tratamiento

Mi historia

Cronoldgicamente, los periodos entre mis episodios psicoticos graves eran cada vez mas
cortos. El primer episodio ocurrié en agosto de 1999. El siguiente fue en marzo de 2000,
siete meses después. Ahora, s6lo habian pasado tres meses desde marzo, y ya comenzaba a
tener sintomas psicéticos nuevamente. Estaba entrando en una fase en la que mis delirios
normales eran sustituidos por delirios nuevos que parecian surgir de la nada. Mi
imaginacion reemplazé casi completamente la realidad con su propio guion sobre el
universo.

Un dia, mientras conducia hacia mi casa, mi mente se desorganiz6. No podia decidir
qué hacer. Me equivocaba constantemente de direccién en el camino a casa. Comencé a
creer que la CIA estaba controlando mis pensamientos con mensajes subliminales e
inaudibles que salian de un altavoz oculto en mi camioneta. Pensé que la CIA intentaba
indicarme el camino a mi casa. Decidi que seguiria una ruta casi al azar hasta mi casa, en
lugar de permitir que me controlaran. So6lo giraria en la direccion de mi casa si el Gltimo
digito de los minutos del reloj digital era 1, 3, 5 6 7. De lo contrario, seguiria derecho.
Como probablemente te imaginas, demoré mucho tiempo en llegar a mi casa.

Una vez en la casa, comencé a leer un libro que habia comprado hacia varios afios.
Me preguntaba si el libro habia sido publicado s6lo para mi y si los CD de musica que
escuchaba a menudo habian sido producidos solo para mi beneficio. A este fendmeno lo
Ilamo “personalizaciéon”. He leido a menudo que, a veces, las personas con esquizofrenia
creen que cosas aleatorias tienen un significado personal solo para ellas.

Los delirios se intensifican

Ese dia, durante la cena, mi madre me mostr6é unas peras exoticas. Eran muy diferentes de
las peras comunes que estaba acostumbrado a comer. Pensé: “Quizas son producidas
mediante la ingenieria genética”. No sabia que eso ya fuera posible. Inmediatamente
después pense: “jQuizas estoy 25 afos en el futuro!”. Los delirios esquizofrénicos tienden a
ser permanentes, aunque no tengan sentido. Pensé: “Mis padres se ven iguales. ;Cémo
podria estar en el futuro?”. Se me ocurrié que las personas que veia podrian ser clones de
mis padres. ;COomo podria saber si eran mis padres verdaderos? Yo también me veia igual.

¢Coémo podia verme igual después de 25 afios?

i , S izés mi cuer habia preserv Igun
Los delivios esquigofrénicos Quizas cuerpo se habia preservado de alguna

! forma durante todos esos afios. Reflexioné sobre
t v sex permarnentes, eso durante al menos media hora, pero finalmente

aunque no-tengar sentido: decidi que no estaba en el futuro. Sin embargo,
tuve que pensar muchisimo para convencerme de
gue no era cierto.
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Esa noche, comencé a temer que la CIA irrumpiria en la casa y asesinaria a mis
padres. Me culparian a mi. Estuve despierto toda la noche.

A primeras horas de esa mafiana, tuve una experiencia poco comun. Estaba
pensando profundamente sobre mis propios pensamientos y como un pensamiento lleva al
siguiente. Comencé a ver una luz brillante de muchos colores en la esquina de la
habitacion, pero no habia luces encendidas. Era otra alucinacion, pero en ese momento no
lo sabia. Mis pensamientos parecian fusionarse, como si se retroalimentaran, pero luego se
detuvieron por completo. Eso fue acompafiado por un sonido extrafio, como una gota de
agua que caia en una piscina, pero el sonido era muy fuerte. Nunca habia experimentado ni
volvi a experimentar algo semejante, y la sensacion fue muy rara. Intento relatar esa
experiencia porque a veces las personas con esquizofrenia pueden tener experiencias
mentales poco comunes que son indescriptibles y que pueden parecer muy inverosimiles
cuando se intenta contarlas a las personas comunes. En ese momento, me pregunté si podria
tener dafio cerebral. Estas experiencias mentales peculiares pueden ser interpretadas por las
personas con esquizofrenia de maneras extrafas. Pueden creer que alguien o algo controla
sus pensamientos o introduce pensamientos en sus mentes.

El regreso al hospital

Mis padres sabian que tenia otro episodio psicético grave, por lo que hicieron los arreglos
para que me internaran nuevamente en el hospital. Cuando ibamos en camino al hospital,
nos detuvimos en un restaurante de comida rapida. Habia un hombre en el restaurante que
se movia muy despacio. Mi atencidn se centré en ese hombre. ;Por qué se movia tan
despacio? “jDios mio!”, pensé. “jDe alguna forma, logré que el tiempo transcurra mas
despacio! (Qué hice para que el tiempo transcurra mas despacio?”. Nos fuimos del
restaurante y todo parecia normal, pero esta idea quedd grabada en mi cerebro. Pensé:
“Debemos estar atrapados en una burbuja de tiempo y espacio donde el tiempo transcurre
normalmente, pero el resto del mundo debe estar en una horrible situacion donde el tiempo
transcurre lentamente”. Alrededor de 40 minutos mas tarde, llegamos al hospital, me
pusieron en una habitacion de aislamiento y cerraron la puerta.

Mientras estaba aislado, comencé a pensar sobre lo que (pensaba) habia hecho.
Pensaba que los demas podrian pensar que yo era Dios porque habia logrado que el tiempo
transcurriera mas despacio. Pensaba que algunas personas cristianas podrian querer
crucificarme para ver si resucitaba. Me puse muy ansioso y nervioso. jDebia escapar!
Intenté escapar a través de la pared de la habitacion, pero el personal vino y me sujet6 con
una correa a una mesa. Poco después, me transfirieron a una sala de psiquiatria cerrada con
llave.

El regreso al mundo exterior

Unos dias después, me dieron el alta. Seguia pensando que debia trabajar. Esta vez, empecé
a trabajar en una cafeteria en Annapolis, a pocos minutos de mi casa. Me despidieron una
semana después. Hasta hoy, no sé exactamente por qué.

Fumar era un escape para mi. Habia comenzado a fumar unos afios atras. Mi novia
de ese entonces fumaba a veces, generalmente cuando estabamos en un bar, y adquiri el
mismo habito. Al principio, fumaba uno o dos cigarrillos por mes. Pero a medida que mi
salud mental se deterioraba, comencé a fumar con mas frecuencia. Cuando estaba psicético,
fumaba cuatro o cinco cigarrillos seguidos mientras intentaba distinguir lo que era real de lo
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que no lo era.

Mientras fumaba, me olvidaba de la confusion de mi mente. El efecto nunca duraba
mas que el cigarrillo, pero eran unos minutos de calma o, al menos, de menor ansiedad.
Ponia en riesgo mi futura salud, pero esos cigarrillos
sabian muy bien.

En ese entonces, pensaba que podia controlar Como descubri gracias a tres

cuanto fumaba y cuando. La frecuencia con la que . . )
fumaba aumentd de manera tan gradual que nunca me

di cuenta de que me estaba haciendo adicto. Si pudiera fumaw, es mucho-mas ficil no

volver el tiempo atras, eso es algo que definitivamente ~ &"{Pegar” nca que dejor de

cambiaria. Si nunca hubiera probado ese primer fumar.

cigarrillo, nunca habria desarrollado las ansias de fumar. Como descubri gracias a tres
intentos fallidos de dejar de fumar, es mucho mas facil no empezar nunca que dejar de
fumar.

Un nombre para Ellos

Me habian asignado a otro psiquiatra, que por primera vez me diagnostico esquizofrenia.
Ahora, cinco afios después, me parece increible que me haya diagnosticado correctamente.
Nunca le conté sobre mis sentimientos o mis pensamientos. Me diagnostico segun el
testimonio de mi familia.

Esquizofrenia, la palabra rebotaba contra mi. La esquizofrenia era un trastorno
mental. Por cierto que yo no tenia esquizofrenia. No tenia un trastorno mental. ;Como
podia saber el médico lo que me pasaba? El no estaba en la CIA o el FBI. Nunca habia
trabajado en el establecimiento. No podia saber la verdad sobre mi, ;no? Me olvidé de lo
que me habian dicho en cuanto sali del consultorio.

Unas semanas después, tuve una segunda cita con el mismo psiquiatra. No estaba
tomando los medicamentos que me habia recetado. Creo que él lo sabia. Me exigio que
tomara el medicamento (Geodon). Me dijo que no podria atenderme si no lo tomaba.
Finalmente decidi seguir su consejo, pero mi decision se basé en parte en el delirio de que
Ellos dejarian de seguirme si pensaban que estaba loco; si tomaba el medicamento,
pareceria estar loco, y Ellos ya no necesitarian seguirme. La vigilancia terminaria.
Ir6nicamente, asi fue.

Panorama general
¢Como se diagnostica la esquizofrenia?

La clave para diagnosticar la esquizofrenia es un examen del estado mental. Este examen
generalmente es realizado por un psiquiatra, médico que se especializa en el diagnostico y
el tratamiento de enfermedades mentales y problemas emocionales. El psiquiatra hace
preguntas disefiadas con dos objetivos: descubrir qué problemas tiene una persona y
considerar otras explicaciones posibles ademas de la esquizofrenia. Como una persona
psicdtica puede tener problemas para comunicarse, es posible que se solicite a los
familiares y amigos que completen la informacion faltante.

Las preguntas normalmente cubren los siguientes aspectos:
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. antecedentes personales, como familia, amigos, situacion de vida, estudios o trabajo
y pasatiempos

. sintomas actuales, incluso como cambiaron con el tiempo y desde cuando existen
. trastornos mentales o fisicos anteriores
. antecedentes familiares de enfermedades mentales

Ademas de hacer preguntas, el psiquiatra busca otras sefiales sobre el desempefio de
la persona. Por ejemplo, ¢estd limpia y vestida adecuadamente segun el clima? ¢Esta alerta
y concentrada? ¢Qué transmiten el tono de voz, las expresiones faciales y el lenguaje
corporal de la persona?

Una pregunta que se hace generalmente es: “;Qué drogas consumes?”. Las drogas
ilegales, como el acido lisérgico (lysergic acid diethylamide, LSD por sus siglas en inglés)
y la fenciclidina (phencyclidine, PCP por sus siglas en inglés), pueden producir
alucinaciones, delirios y pensamiento desordenado, mientras que la marihuana a veces
causa pensamientos paranoides y sensaciones corporales extrafias. Ademas, ciertos
medicamentos recetados en ocasiones producen alucinaciones o delirios como efecto
secundario. Esta pregunta puede ayudar a separar los sintomas psicéticos causados por la
esquizofrenia de aquellos producidos por las drogas, por lo que es importante responderla
con sinceridad.

Un estudio diagnostico completo también incluye un examen médico para detectar
otras enfermedades que pueden causar sintomas similares a los de la esquizofrenia. Entre
tales enfermedades se incluyen los tumores cerebrales, la encefalitis viral, la epilepsia, la
esclerosis multiple y el sida. Segln los diagnosticos alternativos que se consideren, el
médico puede solicitar andlisis de laboratorio para analizar muestras de sangre, orina o
liquido cefalorraquideo, el liquido que rodea el cerebro y la médula espinal. Ademas, el
médico a veces puede solicitar imagenes por resonancia magnética (IRM), una potente
técnica de diagnodstico por imagenes que usa imanes y ondas de radio para producir
imagenes del cerebro, o un electroencefalograma (EEG), una técnica de diagndstico que
produce un registro grafico de la actividad eléctrica del cerebro.

También se puede realizar una evaluacion psicologica. Normalmente, la evaluacién
psicoldgica es realizada por un psicélogo, otro tipo de profesional especializado en salud
mental que provee evaluaciones psicoldgicas y tratamiento para trastornos mentales y
emocionales. Los tests psicologicos evalUan la inteligencia, la personalidad o capacidades
mentales especificas como la concentracion, la memoria y el criterio. Segln cada test en
particular, se pueden requerir respuestas a preguntas en voz alta o en papel, dibujos de
ciertas formas, repeticion de una cadena de palabras o solucion de acertijos.

¢ Que afecciones pueden coexistir con la esquizofrenia?

Desde luego, el diagndstico no siempre es excluyente. Algunas personas con esquizofrenia
pueden tener otro u otros trastornos al mismo tiempo. En tales casos, el diagndstico y el
tratamiento pueden ser un poco mas complicados. No obstante, para obtener los mejores
resultados, es importante que estas otras afecciones también se diagnostiquen y se traten. A
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continuacion, se incluyen algunas de las afecciones que a menudo coexisten con la
esquizofrenia.

. Abuso de sustancias: el abuso de drogas y alcohol es considerablemente mas comun
en las personas con esquizofrenia que en la poblacion en general. En efecto, segun
algunos estudios, entre el 40% y el 70% de las personas con esquizofrenia también
tienen antecedentes de adiccion o abuso de sustancias. Entre las sustancias que se
consumen mas cominmente se encuentran el alcohol, la marihuana y la cocaina. La
adiccion a la nicotina también es un problema para muchos. Se calcula que
alrededor del 80% de las personas con esquizofrenia son fumadoras, y aquellas que
fuman tienden a hacerlo en exceso, con un promedio de 30 cigarrillos por dia.

La razon de estos altos indices de abuso de sustancias no es clara. Se cree
que algunas personas con esquizofrenia pueden
consumir drogas o alcohol con el fin de aliviar
sus sintomas. Sin embargo, este plan tiene un A lovlargay el abuso-de
defecto: no funciona. A la larga, el abuso de sustancias puede awumentar Loy
sustancias puede aumentar los sintomas e stntomas e interferiv cowel
interferir con el tratamiento. Ademas, cuando tratamiento-
las personas con esquizofrenia abusan de las
drogas o el alcohol, aumentan su riesgo de suicidio, falta de hogar, encarcelamiento
y problemas relacionados con la salud fisica.

Café y un cigarrillo

Muchas personas con esquizofrenia parecen tener siempre un cigarrillo o
una taza de café en la mano. Tanto la nicotina de los cigarrillos como la
cafeina del café son drogas poderosas. Se sabe que afectan los niveles de
diversas sustancias quimicas del cerebro, lo cual, a su vez, puede influir
sobre algunos sintomas. En el caso de los cigarrillos, también existen
receptores de nicotina en el cerebro que pueden tener un papel importante.

Al igual que con otras drogas, una teoria es que las personas con
esquizofrenia pueden fumar o tomar café con el fin de automedicarse.
Hay pruebas de que esta estrategia podria en efecto ayudar a las personas
a sentirse mejor temporalmente. Por ejemplo, en un estudio con 50
fumadores, de los cuales la mitad tenia esquizofrenia y la otra mitad no,
se descubrio que el cigarrillo mejoraba la atencion y la memoria de
trabajo en aquellos con esquizofrenia, pero no en los otros fumadores.
Segln otras investigaciones, el cigarrillo podria normalizar la forma en
que ciertos genes funcionan en las personas con esquizofrenia.

Del mismo modo, tanto la nicotina como la cafeina pueden afectar la
accion de los medicamentos antipsicoéticos. El cigarrillo reduce los niveles
en sangre de la mayoria de los antipsicoticos. Este efecto es especialmente
pronunciado con la clozapina y la olanzapina, lo cual podria reducir la
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eficacia de tales medicamentos. En cambio, la cafeina aumenta
considerablemente los niveles en sangre de estos dos medicamentos, lo
cual podria aumentar los efectos secundarios no deseados.

Tanto el cigarrillo como el exceso de café también conllevan riesgos de
salud. Fumar es una de las principales causas de cancer, enfermedades
cardiacas, accidentes cerebrovasculares y enfermedades pulmonares;
también ha sido relacionado con diversas afecciones, desde cataratas y
Ulceras pépticas hasta problemas sexuales en los hombres e infertilidad en
las mujeres. Tomar café en exceso puede producir no s6lo “nervios”, sino
también insomnio, espasmos musculares, taquicardia, dolor de estbmago
y pensamientos y discurso incoherentes.

En conclusion, existen formas mucho mas saludables y eficaces de
sobrellevar la esquizofrenia, por lo tanto, fumar y tomar grandes
cantidades de café definitivamente no es recomendable. No obstante, si
tienes el habito de fumar o tomar café, diselo a tu médico. De esa forma,
se pueden ajustar correctamente las dosis de tus medicamentos.

. Depresion: alrededor del 75% de las personas con esquizofrenia tienen al menos un
episodio de depresion mayor. Esto es mas que sentirse triste o estar con el animo
por el suelo de vez en cuando. La depresion mayor es un trastorno grave que

implica estar decaido casi todo el tiempo o perder el
interés o el placer por casi todo. Las personas con
Las personas con depresicv depresion generalmente se sienten tristes, vacias y
generalmente se sienten tristes, desesperadas, pero los adolescentes a veces se

vacias y desesperadas, pevo-los sienten irritables. Estos sentimientos duran dos

adolescentey avvecer se sientery Tt o T B e
writables. 9 '

estan relacionados con otros sintomas mentales y

fisicos, como el cambio en los habitos alimentarios
y del suefio, la falta de energia, los sentimientos de inutilidad, los problemas para
concentrarse o los pensamientos suicidas.

. Trastornos de ansiedad: las personas con esquizofrenia tienen un riesgo de ansiedad
superior al promedio. Estos trastornos se caracterizan por una preocupacion o0 un
temor excesivo que dura mucho tiempo o que es recurrente e interfiere con la vida
diaria. En particular, la esquizofrenia ha sido relacionada con indices mas altos de
ataques de panico y trastorno obsesivo-compulsivo (TOC). Los ataques de panico
son oleadas repentinas e inesperadas de intenso temor y aprension que van
acompafiadas de sintomas fisicos, como taquicardia, dificultad para respirar y
sudoracién. ElI TOC se caracteriza por pensamientos reiterados e incontrolables que
causan ansiedad y acciones repetitivas que la persona se siente obligada a realizar
en respuesta a estos pensamientos.
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¢Por qué es tan importante el tratamiento profesional?

Contrariamente a lo que puedes haber escuchado, la esquizofrenia es una enfermedad que
se puede tratar. Lamentablemente, a muchas personas con esquizofrenia les cuesta al
principio aceptar la ayuda que necesitan. Es posible que piensen que no tienen un problema,
porque sus delirios o alucinaciones les parecen muy reales. O quizas se nieguen a tomar
medicamentos durante mucho tiempo, especialmente si tienen efectos secundarios no
deseados. Sin embargo, cuando finalmente comienzan a tomar sus medicamentos segun lo
indicado y a colaborar en la terapia, la mejora puede ser espectacular. Si bien aldn no hay
una cura para la esquizofrenia, existen formas eficaces de controlar los sintomas y facilitar
el regreso a la vida diaria.

El primer paso para sentirse mejor es buscar la ayuda profesional adecuada.
Diversos tipos de profesionales ofrecen servicios de atencién de salud mental. Entre ellos se
incluyen, ademas de psiquiatras y psicologos, trabajadores sociales clinicos, enfermeros
psiquiatricos y consejeros de salud mental. Por lo general, un psiquiatra supervisa la parte
del tratamiento relacionada con los medicamentos, mientras que otro especialista en salud
mental se ocupa de la terapia.

El tratamiento tiene dos objetivos: reducir los sintomas de inmediato y prevenir la
aparicion de episodios psicoticos en el futuro. En general, cuanto antes comienza el
tratamiento, méas eficaz es probable que sea. Los medicamentos son fundamentales para
controlar los sintomas graves. Una vez que se aliviaron los sintomas, una combinacion de
medicamentos y terapia puede ser muy til. Obtener un tratamiento adecuado puede marcar
la diferencia entre perder contacto con el mundo y vivir satisfactoriamente en este.

Resefia del tratamiento de la esquizofrenia

En la primera mitad del siglo XX, las personas con esquizofrenia
generalmente vivian toda su vida en instituciones psiquiatricas. Sin
embargo, en la década de los cuarenta, los medios de comunicacion
comenzaron a informar sobre las condiciones deplorables de algunos de
estos lugares. La revista Life public un articulo titulado “Bedlam 1946:
Most U.S. Mental Hospitals Are a Shame and a Disgrace” (Bedlam 1946:
la mayoria de los hospitales psiquiatricos de los Estados Unidos son una
vergienza y un escandalo), mientras que Reader’s Digest publicé una
version resumida de The Snake Pit (Nido de viboras), novela que narraba
las perturbadoras experiencias de una mujer hospitalizada.

Maés tarde, en la década de los cincuenta, se presentaron la clorpromazina y
la reserpina, los primeros medicamentos eficaces para el tratamiento de la
esquizofrenia. Durante la década siguiente, los activistas comenzaron a
exigir reformas en el tratamiento que la sociedad brindaba a las personas
con enfermedades mentales. Gracias a los nuevos medicamentos, era
tiempo de reconsiderar el futuro de muchas personas que en el pasado
hubieran sido internadas en una institucion durante toda su vida.

Se cred el marco de un movimiento denominado desinstitucionalizacion,
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que incluia el alta generalizada de los individuos internados en
instituciones psiquiatricas. Los objetivos de ese movimiento eran validos y
humanitarios. En efecto, la mayoria de las personas con esquizofrenia y
otras enfermedades mentales pueden vivir en la comunidad con el
tratamiento y el apoyo adecuados. Lamentablemente, la repentina
proliferacion de pacientes salidos de los hospitales psiquiatricos
sobrecarg0 el sistema. Al no contar con la atencion y la ayuda adecuadas,
muchos enfermos mentales fueron victimas de la falta de hogar, la pobreza
y el delito.

A corto plazo, la desinstitucionalizacion fue desastrosa para muchos. En la
actualidad, los recursos comunitarios satisfacen parcialmente la demanda,
pero todavia se puede mejorar el acceso a la atencion y los servicios de
apoyo. No obstante, durante las proximas décadas habra grandes progresos
en los tratamientos que tu y las generaciones futuras podran aprovechar.

¢ Qué medicamentos se utilizan para tratar la esquizofrenia?

Los medicamentos antipsicoticos se utilizan para tratar los sintomas de la esquizofrenia.
Pueden ser muy eficaces para reducir los sintomas positivos, como los delirios, las
alucinaciones, la conducta extrafia y los pensamientos desorganizados. En general, son
menos eficaces para tratar los sintomas negativos, como la apatia, el aislamiento social y la
falta de emocion. No obstante, como cada persona con esquizofrenia es diferente, no existe
un medicamento que sea eficaz para todos. Si te recetan un antipsicético, quizads sean
necesarios varios intentos para encontrar el mejor medicamento y la dosis més adecuada
para ti.

Existen dos categorias bésicas de antipsicdticos. Los antipsicéticos de primera
generacion o “tipicos” han estado disponibles desde la década de los cincuenta, mientras
que los de segunda generacién o “atipicos” se presentaron en 1990. Los cientificos ain no
saben exactamente como actlan estos medicamentos. Sin embargo, todos afectan el sistema
de dopamina del cerebro. Especificamente, estos medicamentos se introducen en ciertos
receptores de dopamina y evitan que la dopamina ingrese y produzca sus efectos.

ANTIPSICOTICOS ANTERIORES

Se cree que los antipsicoticos de primera generacion actuan al regular los niveles de
dopamina en el cerebro. Algunos ejemplos incluyen Haldol (haloperidol), Navane
(tiotixeno), Prolixin (flufenazina), Stelazine (trifluoperazina), Thorazine (clorpromazina) y
Trilafon (perfenazina). Si bien estos medicamentos tienden a ser tan eficaces como los més
recientes, es mas probable que tengan efectos secundarios desagradables, como rigidez
muscular, movimientos anormales, temblores y desasosiego. Sin embargo, son efectivos
para algunas personas y generalmente cuestan menos que los medicamentos mas recientes.
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ANTIPSICOTICOS MAS RECIENTES

Los antipsicoticos de segunda generacion tienen menos efectos secundarios que sus primos
de primera generacion, por lo que normalmente son los méas utilizados en la actualidad.
Estos medicamentos bloguean no solo ciertos receptores de dopamina, sino también los
receptores de serotonina. La importancia de esto Gltimo adn es objeto de debate. Algunos
cientificos creen que la serotonina desempefia un papel clave en la esquizofrenia. Sin
embargo, otros creen que lo que realmente distingue a los antipsicéticos mas recientes no es
su efecto sobre la serotonina, sino la velocidad con la que se separan de los receptores de
dopamina una vez que hicieron su trabajo. Actualmente se llevan a cabo estudios para
aclarar esto.

El primero de los antipsicéticos més recientes fue el Clozaril (clozapina). Este
medicamento es especialmente Util para las personas con esquizofrenia que no respondieron
a otros tratamientos. Sin embargo, también puede causar agranulocitosis, trastorno en el
cual la médula 6sea no produce suficientes globulos blancos para combatir las infecciones.
Para controlar este riesgo, las personas que toman Clozaril deben realizarse un analisis de
sangre cada una o dos semanas. Obviamente, eso es una gran desventaja. Sin embargo,
cuando los otros medicamentos no son eficaces, los beneficios pueden justificar el costo
extra y los inconvenientes.

Desde entonces, se han presentado muchos otros medicamentos antipsicoticos de
segunda generacion. Cada uno tiene su propio conjunto de efectos secundarios (ver la tabla
en la pagina siguiente). La mayoria de estos efectos secundarios son leves, y muchos se
atenlan o desaparecen a las pocas semanas. Algunas personas con esquizofrenia
consideraban que los efectos secundarios de los medicamentos anteriores eran tan malos
como la enfermedad. Los antipsicéticos méas recientes han cambiado las vidas de
innumerables personas al ofrecer la posibilidad de un tratamiento eficaz sin efectos
secundarios perturbadores.

OTROS MEDICAMENTOS

Los antipsicoticos son el pilar del tratamiento de la esquizofrenia. Sin embargo, en
ocasiones también se utilizan otros tipos de medicamentos. Por ejemplo, las personas con
trastorno esquizoafectivo pueden necesitar un estabilizador del estado de animo —
medicamento que ayuda a nivelar los cambios graves de estado de &nimo— ademas de los
medicamentos antipsicéticos. En otras situaciones, se puede combinar un antipsicético con
un medicamento ansiolitico para ayudar a controlar la ansiedad o la agitacién, o con un
antidepresivo para ayudar a mitigar la depresion.
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Antipsicéticos de segunda generacion

Marca Nombre Efectos secundarios mas comunes

comercial genérico

Abilify aripiprazol dolor de cabeza, debilidad, nauseas, vomitos, estrefiimiento, ansiedad,
problemas para dormir, vértigo, somnolencia, desasosiego, sarpullido

Clozaril clozapina somnolencia, aumento de la salivacién, taquicardia, mareos,
estrefiimiento, dolor de cabeza, temblores, vértigo

Geodon ziprasidona cansancio o somnolencia inusuales, nauseas o dolor de estdmago,
estrefiimiento, mareos, desasosiego, diarrea, sarpullido, tos 0 moqueo

Risperdal risperidona ansiedad, movimientos descontrolados, estrefiimiento, nauseas, dolor de
estbmago, moqueo, sarpullido, cambios en la visién, aumento de la
saliva, dolor abdominal, incontinencia urinaria, aumento de peso

Seroquel quetiapina dolor de cabeza, agitacion, sequedad bucal, estrefiimiento, dolor, vomitos,
dolor de estdmago, aumento de peso

Zyprexa olanzapina somnolencia, sequedad bucal, mareos, desasosiego, estrefiimiento, dolor

de estémago, aumento de peso, aumento del apetito, temblores

Efectos secundarios menos comunes pero graves

Sindrome neuroléptico maligno: problema del sistema nervioso que pone en
peligro la vida y puede afectar los rifiones. Los sintomas incluyen fiebre alta,
rigidez muscular, sudoracién, taquicardia o arritmia, cambios en la presion
sanguinea y confusion. Si tienes estos sintomas, llama a un médico de inmediato.

Discinesia tardia: trastorno que causa movimientos reiterados, involuntarios y sin
sentido y que se puede desarrollar después de muchos meses o afios de tomar
medicamentos antipsicéticos. Algunos ejemplos de estos movimientos incluyen
hacer muecas, relamerse, sacar la lengua, guifiar los 0jos o mover los dedos. Este
problema es mas comun con los antipsicoticos de primera generacién. Si
desarrollas movimientos musculares que no puedes detener, llama al médico de
inmediato.

Nivel alto de azlcar en la sangre y diabetes: si tienes diabetes, debes controlarte
con frecuencia el nivel de azlcar en la sangre.

CONSEJOS PARA TOMAR TUS MEDICAMENTOS

Ten expectativas realistas. Cada persona ve resultados en distintos momentos.
Algunos sintomas pueden mejorar en pocos dias, mientras que otros pueden
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demorar semanas o meses. Como regla general, puedes esperar ver una mejora
considerable a la sexta semana. Si no es asi, tu
médico puede ajustar tu plan de tratamiento.

...puedes esperar ver unav
mejora considerable a lov . Utiliza recordatorios para no olvidarte de
sexlol SemoiniL. tomar los medicamentos. Marca cada dosis en un

calendario, o utiliza un pastillero semanal con un

compartimiento para cada dia de la semana, de
modo que puedas saber a simple vista si tomaste los medicamentos. Si aun asi te
olvidas de tomar las pildoras, pregintale a tu médico si podrias tomar tus
medicamentos en forma de una inyeccion especial cuyo efecto dura hasta un mes, lo
que se conoce como medicamentos de liberacion prolongada. Si bien es practica, no
todos los antipsicoticos estan disponibles en esta forma.

Para evitar interacciones peligrosas entre medicamentos, informa a tu médico sobre
todos los medicamentos que tomas. Esto incluye los medicamentos recetados como
también los medicamentos no recetados, las vitaminas, los suplementos a base de
hierbas, el alcohol y las drogas ilegales.

Habla con tu médico sobre los efectos secundarios molestos. Tu médico puede
cambiar las dosis, modificar los horarios en que tomas los medicamentos, darte otro
medicamento o0 recetarte un tratamiento adicional para mantener los efectos
secundarios bajo control.

Si los sintomas comienzan a reaparecer, diselo a tu médico de inmediato. Los
sintomas pueden empeorar de vez en cuando, aunque sigas el plan de tratamiento al
pie de la letra. Nadie te culpara si tienes una recurrencia. No obstante, es importante
tratar los sintomas lo antes posible, antes de que se descontrolen.

Nunca dejes de tomar los medicamentos sin consultar al médico. Aunque te sientas
perfectamente bien, puede ser necesario que continles tomando los medicamentos
para seguir sintiendote asi.

Otras caras de la esquizofrenia: “Mark”

Mark toma medicamentos desde 1994, cuando le diagnosticaron trastorno
esquizoafectivo a los 18 afios de edad. Ahora esta bien, pero para encontrar
el medicamento adecuado para €l se necesitd un método de ensayo y error.
“Comencé con Haldol en el hospital”, cuenta. “Me dejaba sin sentido, me
quitaba toda la energia. Lo Unico que queria hacer era dormir, pero cuando
estas en el hospital, intentan obligarte a permanecer despierto durante el dia,
por lo que era muy, muy dificil”. Luego, Mark comenz6 a tomar otro
medicamento, que no era mucho mejor que el primero. Finalmente, cambio
a un tercer medicamento, que era mucho mas efectivo y tenia efectos
secundarios minimos. Ademas del antipsicotico, Mark actualmente toma un
estabilizador del estado de animo para nivelar los cambios en el estado de
animo.
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Al principio, Mark se resistia a la idea de tomar medicamentos a largo
plazo. “Dejaba los medicamentos en cuanto me sentia bien, pero luego me
enfermaba y terminaba nuevamente en el hospital. Después de un tiempo,
me dije: ‘Bien, la cosa es asi: si no tomo los medicamentos, volveré a un
lugar en el que no quiero estar. Si los tomo, ya no volveré a ese lugar’”.
Con los medicamentos actuales de Mark, los efectos secundarios son méas
leves, pero no desaparecieron completamente. Mark sigue luchando contra
el cansancio y el aumento de peso. No obstante, cree que las ventajas de
seguir el plan de tratamiento compensan con creces estas desventajas. Mark
también cree en los beneficios de hablar. “Si crees que los medicamentos no
son eficaces para ti, estd perfectamente bien hablar con tu médico sobre
ello”, afirma. “Mi consejo es que tengas un didlogo abierto con tu médico, y
nunca olvides lo que pasaria si no tomaras los medicamentos”.

¢Como ayuda la terapia psicologica y conductual?

Una vez que la persona con esquizofrenia estd medicada y su estado es estable, incorporar
una terapia psicoldgica y conductual al tratamiento puede ayudar a esa persona a aprender
habilidades valiosas para manejar la enfermedad. Por ejemplo, supongamos que una
persona tiene problemas con la comunicacion, las relaciones y la motivacion. Al aprender
nuevas habilidades para desempefiarse en esas areas, es mas probable que pueda estudiar o
conservar un trabajo, ademas de disfrutar una vida social satisfactoria.

Asimismo, los estudios demuestran que es mas probable que las personas con
esquizofrenia que reciben terapia psicoldgica y
conductual de manera regular, ademas del

... buew terapeutor puede tratamiento con medicamentos, sigan al pie de la
brindawr informacidn, letra el programa de medicamentos. También
comprensiéw y aliento, tres tienden a tener menos recaidas y hospitalizaciones

ingredientes clave pawra lov que aquellas que no reciben dicha ayuda. Eso no es
recuperacion. sorprendente, ya que un buen terapeuta puede

brindar informacion, comprension y aliento, tres
ingredientes clave para la recuperacion. A
continuacion, se incluyen descripciones breves de los tipos de terapia que se utilizan mas
comunmente para la esquizofrenia.

PSICOTERAPIA DE APOYO

La psicoterapia de apoyo se refiere a la “terapia conversacional”, cuyo objetivo es
fortalecer las habilidades de superacion de las personas y brindarles tranquilidad. Es
diferente del tipo de terapia que apunta a explorar en profundidad los conflictos
psicoldgicos, la cual no ha resultado Gtil para tratar la esquizofrenia. La psicoterapia de
apoyo, por el contrario, ha demostrado ser exactamente lo que su nombre implica: una
fuente (til de apoyo emocional y practico para muchos pacientes con esquizofrenia.

En la psicoterapia de apoyo, las conversaciones se centran en los problemas y las
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decisiones que una persona enfrenta aqui y ahora, en lugar de ocuparse de conflictos del
pasado. El terapeuta puede ayudar a identificar soluciones realistas para los problemas,
alentar a la persona cuando progresa y sostenerla en los momentos de crisis. La terapia
conversacional no es un sustituto de los medicamentos. Sin embargo, la combinacion de
una relacién de apoyo con un terapeuta y el tratamiento con medicamentos puede tener
beneficios adicionales.

TERAPIA CONDUCTUAL

La terapia conductual se centra en cambiar o reemplazar las conductas no deseadas. Esta
forma de terapia utiliza los principios de la teoria del aprendizaje para fortalecer las
conductas adaptativas y, al mismo tiempo, ayudar a las personas a olvidar las conductas no
adaptativas. Supongamos que una persona tiene dificultades para entablar una
conversacion. Se pueden utilizar recompensas, como elogios o privilegios especiales, para
ensefar habilidades basicas de conversacion; por ejemplo, mantener el contacto visual,
pararse a una distancia apropiada, hablar a una velocidad adecuada y utilizar expresiones
faciales que concuerden con lo que se dice. Una vez que se dominan estas habilidades
basicas, la persona puede aprender habilidades mas complejas; por ejemplo, comenzar una
conversacion, hacer preguntas, dar informacion y expresar sentimientos por medio de
palabras. Paso a paso, la persona desarrolla nuevos y Utiles patrones de conducta.

TERAPIA COGNITIVA

La terapia conductual a menudo se combina con la terapia cognitiva, que se centra en
corregir patrones de pensamiento equivocados. Los terapeutas cognitivos pueden ayudar a
las personas con esquizofrenia a aprender como probar la veracidad de sus creencias. Otros
posibles objetivos de la terapia cognitiva incluyen aprender a desconectarse de las
alucinaciones auditivas y a hablar con uno mismo para ayudarse a salir de la apatia y la
depresion. Cuando se las combina con medicamentos, las terapias cognitiva y conductual
parecen ser eficaces para reducir los sintomas.

TERAPIA DE GRUPO

A veces, el paciente se reiine personalmente con el terapeuta. Otras veces, en cambio, un
grupo de personas con problemas similares trabajan juntos sobre temas especificos bajo la
supervision de un terapeuta. Esto se conoce como terapia de grupo. Muchos adolescentes y
adultos jovenes se sienten mas comodos hablando en un grupo de personas de su misma
edad, y la terapia de grupo puede ser ideal para ellos. Sin embargo, otros estdn mas
cémodos con la terapia individual, y eso también es una

buena opcidn.

TERAPIA FAMILIAR .. lavterapiav psicoldgicoy

En la terapia familiar, varios miembros de la familia conductual para lov

participan juntos en las sesiones de terapia. Vivir con esquigofrenio tiende o ser
esquizofrenia puede ser muy estresante no solo para la imple y divigida o desawrollowr
persona que la padece, sino también para los familiares habilidades practicos:
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de esa persona. La terapia puede ayudar a algunas familias a encontrar mejores formas de
interactuar entre ellos, mantener el estrés bajo control y ayudarse mutuamente a sobrellevar
la enfermedad todos los dias.

Como puedes ver, la terapia psicoldgica y conductual para la esquizofrenia tiende a
ser simple y dirigida a desarrollar habilidades practicas. A menudo, la terapia se puede
realizar junto con un programa de rehabilitacion. Estos programas ayudan a las personas a
recuperar las habilidades que perdieron; por ejemplo, las habilidades necesarias para
socializar, cocinar, limpiar, administrar el dinero, hacer compras, conservar un trabajo y
resolver problemas cotidianos. Los programas de rehabilitacion también ayudan a las
personas a aprender habilidades nuevas y Utiles; por ejemplo, las habilidades necesarias
para manejar la enfermedad y el estrés que ésta conlleva. En el capitulo 5, se incluye mas
informacion sobre este tipo de programa de rehabilitacion psicosocial.

Si bien la terapia psicolégica y conductual puede resultar Gtil, no puedes evitar tener
esquizofrenia con sélo hablar, al igual que no puedes evitar tener diabetes 0 asma. La
esquizofrenia es una enfermedad cerebral con base bioldgica y, como tal, necesita un
tratamiento con base bioldgica, es decir, medicamentos. No obstante, los tratamientos
conductuales y psicoldgicos también son importantes. Cuando se los combina con los
medicamentos, pueden ofrecer habilidades valiosas para la vida diaria, como asi también la
esperanza y la motivacion que se necesitan para aprovechar al méximo esas habilidades.

CONSEJOS PARA APROVECHAR AL MAXIMO LA TERAPIA

. Preparate para ser un participante activo. La terapia no es algo que otros hacen por
ti. Es algo que t0 haces por ti mismo bajo la supervision de un profesional
capacitado. Cuanto mas colaboras, mas beneficios obtendras.

. Dale una oportunidad a la terapia. Al igual que la esquizofrenia, la terapia es un
proceso continuo. Lamentablemente, no existen soluciones rapidas para la
esquizofrenia, por lo que es probable que progreses poco a poco, y no a pasos
agigantados.

. Habla con el terapeuta si comienzas a sentirte desanimado. Es importante que le
digas al terapeuta si tienes inquietudes sobre el progreso de la terapia. De esa forma,
ambos podran resolver el problema juntos.

Un ultimo consejo: los profesionales del equipo de tratamiento sélo pueden
ayudarte si acudes a las citas. Es tentador faltar a las citas una vez que comienzas a sentirte
mejor, pero el tratamiento continuo es fundamental para mantener la recuperacion y
prevenir recaidas. Programa las citas con los proveedores de tratamiento con mucha
anticipacion, de modo que puedas planificar tus horarios. Marca todas las citas en un
calendario apenas las programes. Si aun asi tienes problemas para recordar, pidele a un
familiar o amigo que anote la cita para que pueda recordartela. Ademas, coordina el
transporte con anticipacion, si es necesario. Se puede necesitar un poco de esfuerzo para
acudir a las citas, pero obtienes muchos beneficios a cambio.
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¢Cuales son las perspectivas para el futuro?

Cuando tienes una enfermedad cronica, como diabetes o presion sanguinea alta, mantener
el tratamiento a largo plazo es esencial para aliviar los sintomas y reducir las
complicaciones. EI mismo principio se aplica en el caso de la esquizofrenia. Los
tratamientos actuales sélo controlan los sintomas de la enfermedad. No curan el problema
subyacente. Por lo tanto, para mantener el progreso, la mayoria de las personas con
esquizofrenia probablemente necesiten continuar con el tratamiento durante el resto de sus
vidas.

Seguir tomando los medicamentos es fundamental. A nadie le gusta la idea de tomar
medicamentos de manera indefinida, pero la alternativa es mucho peor. La mayoria de las
personas con esquizofrenia que dejan de tomar los medicamentos tienen una recaida —en
otras palabras, una reaparicion de los sin